Archives mensuelles : février 2012

L’amitié, après tout

 

Par l’exemple, l’amitié n’est pas qu’affaire de vertu, ni de coïncidence :

En avril 1966, un jeune homme de 22 ans traîne dans le port d’Anvers. Il veut aller en Amérique latine, continuer un combat politique. Il a entendu dire que le « bureau d’embauche des matelots norvégiens n’était pas très regardant sur l’identité des candidats ». Il s’embarque pour le sud des Etats-Unis, quitte le navire à la Nouvelle-Orléans, est arrêté à la frontière mexicaine, conduit en prison. C’est sa première incarcération. Premier échec. En août 1967, nouvelle tentative, sur un cargo est-allemand pour La Havane, où il prend contact avec des guerrilleros vénézueliens. Après mai 68 à Paris, qu’il vit comme une comédie ratée, il part enfin clandestinement pour le Vénézuela : « sur les quatorze mois de mon séjour là-bas, je me tairai à mon retour… sinon pour dire que je n’y trouvais pas la mort ».

Cet épisode est extrait de Pierre Goldman, la vie d’un autre, par Emmanuel Moynot (Futuropolis, 2012) — un excellent travail, à tout point de vue. Cette bande dessinée retrace avec précaution et tact le parcours de ce jeune homme, étudiant en philosophie à la Sorbonne au début des années 60, proche de l’extrême-gauche, faisant le coup de poing contre l’extrême-droite, « guevariste » au Vénézula, braqueur à son retour à Paris, accusé d’un double meurtre dans un hold-up ayant mal tourné, prisonnier isolé, jugé et condamné à la réclusion à perpétuité, cause médiatique, rejugé en 1974 et innocenté du double meutre, libéré en 1976, assassiné en pleine rue, près de chez lui, le 20 septembre 1979 — ses assassins n’ayant jamais été identifiés.

Deux choses peuvent retenir dans ce travail, qui a la densité d’une véritable recherche : par d’abondants inserts qui relèvent du roman graphique, Moynot donne longuement la parole aux témoins de cette vie, et, en particulier, aux amis qui ont soutenu Goldman, non sans difficulté, contre tous, et même contre lui-même : attachant et instable, brillant et têtu, sincère et secret, activiste et gangster, double enfant de la shoah et des FTP-MOÏ auxquels ses parents participèrent activement. Ce portrait est dessiné aussi bien à l’encre de l’image — dans un esprit proche de celui de Tardi, dont Moynot est un des héritiers —, que celle du texte : entre les paroles et les écrits. Au récit autobiographique sous-jacent, s’ajoutent deux articles en annexe, l’un de Jacques Rémy et l’autre de Wladimir Rabi, publiés dans Les Temps modernes en octobre 1980. Dans ce qui ne peut pas être autre chose qu’une fiction, les pages BD, Pierre Goldman se dit à la première personne du singulier, et, d’autre part, il est décrit de manière multiple dans le regard rétrospectif de celles et ceux avec qui, un temps, il noue relation : solidarité militante, camaraderie clandestine, visite en prison, soutien juridique, souvenirs de fêtards, confusion des genres. Bref — et c’est le second intérêt : tous les registres d’une amitié « louche ». Alors se manifeste cette vérité que ni les philosophes grecs, ni les jeunes gens sur Facebook ne semblent apercevoir : dans une amitié, tout n’est pas accordé à la vertu et au bien. Sinon ce qui reste aux gens qui ne tentent rien, en des temps de comédie et d’impasses politiques. Et pourtant, sans quoi il n’y aurait pas amitié, il demeure chez Goldman, plus encore que chez la plupart de ceux qui en témoignent, une certaine idée du bien, une certaine pratique de la vertu.

Le « je » de la narration, comme autant de ponctuations, éloigne d’un simple réalisme. Quoiqu’il en soit de l’implication du dessinateur, et du sérieux de l’entreprise, Moynot échappe à l’identification. Il n’est pas Pierre Goldman. Il le précise dans les dernières pages : au moment des faits, un enfant, un jeune homme éloigné de l’histoire qu’il raconte ; pas un témoin ; ni seulement un historien : l’ami d’un homme connu après coup, sans doute.

Paul Laurent

L’Amérique, et ailleurs

Où l’amitié entre Gilles Deleuze et Félix Guattari sert de paradigme à tout voyage, toute correspondance entre des textes et des corps, entre l’Amérique et ailleurs.

« C’était juste après 1968 en France. Nous ne nous connaissions pas, mais un ami commun voulait que nous nous connaissions. Pourtant, à première vue, nous n’avions rien pour nous entendre. Félix a toujours eu beaucoup de dimensions, beaucoup d’activités, psychiatriques, politiques, travail de groupe. C’est une “étoile” de groupe. Ou plutôt il faudrait le comparer à une mer : toujours mobile en apparence, avec des éclats de lumière tout le temps. Il peut sauter d’une activité à une autre, il dort peu, il voyage, il n’arrête pas. Il ne cesse pas. Il a des vitesses extraordinaires. Moi, je serais plutôt comme une colline : je bouge très peu, suis incapable de mener deux entreprises, mes idées sont des idées fixes, et les rares mouvements que j’ai sont intérieurs. J’aime écrire seul, mais je n’aime pas beaucoup parler, sauf dans les cours, quand la parole est soumise à autre chose. A nous deux, Félix et moi, nous aurions fait un bon lutteur japonais. » C’est ainsi que Gilles Deleuze présente sa relation (de « travail ») avec Félix Guattari dans une lettre à Kuniichi Uno, datée du 25 juillet 1984, publiée cette même année dans la revue Gendaï shisô — désormais dans Deux régimes de fous (Minuit, 2003).

Ce jeu d’images ne vaut pas simplement pour décrire une amitié ; elle donne une forme à une relation plus générale. On peut écrire une histoire de la réception de la « pensée française » (French Theory). C’est un immense chantier. Il faut montrer comment cette réception affecte ce moment de possibilités et de formes, et sans doute d’autant de paradoxes et d’impasses. On inclura à cette histoire le présent, puisqu’elle est déjà en train de s’écrire, pour elle-même, comme histoire ; et dans ses effets, comme devenir, héritage, et géographie. Mais il y a un point que l’on peut esquisser, s’il n’est rien d’autre qu’une esquisse : c’est le désir d’Amérique — outre l’Asie, et en particulier le Japon, et l’Afrique, et de toutes les outre-mers. Ce désir habite les penseurs de cette petite partie du monde, même à l’époque initiale de sa « grandeur » gaullienne. Ce désir n’est pas en lui-même une initiale. Peut-être que le mot de « désir » n’est pas le bon. Il n’est pas une origine qui irait se projeter sur le reste du monde, et qu’il faudrait deviner après coup. Il est déjà en lui-même une relation. Cette forme qui se tient entre deux amis, qui leur fera écrire ensemble en philosophie, chose rarissime, est aussi celle qui rend compte d’une relation entre une philosophie locale et ce qui n’est ni « philosophie », ni « localisation ». Elle en indique les deux bornes extrêmes : immobilité de l’un, mobilité de l’autre. Si la part de chacun peut être éventuellement discernée, elle n’en vise pas moins un point à la fois commun et hors d’eux, une entité qu’ils ne sont ni l’un ni l’autre, rendue ici par cette figure du « lutteur », fulgurant et ralenti. Ou, si on préfère : là où l’un cherche, l’autre guette : « selon moi, Félix avait de véritables éclairs, et moi, j’étais une sorte de paratonnerre, j’enfouissais dans la terre, pour que ça renaisse autrement, mais Félix reprenait, etc., et ainsi , nous avancions. »

Le penseur du nomadisme est en effet remarquablement sédentaire : Gilles Deleuze ne quitte guère son appartement de la rue de Bizerte, sinon pour sa résidence de campagne sur le plateau des Millevaches, et les lieux parisiens d’enseignement. Félix Guattari bouge sans cesse, en France et partout ailleurs. Si l’on suit la « biographie croisée » qu’en fait François Dosse (La Découverte, 2007) : il va huit fois au Japon, sept fois au Brésil (où il songe à s’installer), une fois au Mexique, une fois au Chili, une fois en Argentine, et plusieurs fois aux États-Unis à une époque où le low-cost n’a pas encore fait du voyage transcontinental une banalité. À part une semaine de vacances en Grèce, il y a pourtant un voyage commun aux Etats-Unis en 1975 : à l’invitation de Sylvère Lotringer, qui vient de créer la revue Semiotext(e), et qui est proche de Guattari, et l’aide de Yves Mabin au ministère des affaires étrangères, on arrive à convaincre, non sans mal, Deleuze à voyager. Il y a : un symposium à New York au Teachers College de l’Université de Columbia — avec, côté américain, quelques intellectuels et quelques artistes, dont Burroughs, et, côté français, Jean-François Lyotard et Michel Foucault qui rentre de ses cours à l’Université de São Paulo : malgré ou à cause de l’affluence, cela tourne à la « farce » ; le Chelsea Hotel où ils descendent avec Jean-Jacques Lebel qui se promène à poil dans les couloirs ; le Massachusetts à Lowell, lieu de naissance de Kerouac ; un concert de Bob Dylan et de Joan Baez — où ils croisent Allan Ginsberg ; la Californie, où ils vont écouter Patti Smith à Berkeley ; San Francisco rencontrer Lawrence Ferlinghetti (qui a construit une cabane pour Kerouac) ; et, enfin, la maison d’Henry Miller à Big Sur. Ainsi s’achève le périple. Dans le vol — le Red-Eye — qui assure la liaison Est/Ouest en sept heures, Claire Parnet s’endort ; selon Lebel, Gilles et Félix discutent ensemble sans discontinuer de la suite : mobiles et immobiles dans le ciel nocturne américain.

Paul Laurent

La distraction (2012, roman argentin) de Marcelo Damiani

La distraction est un roman sur l’amitié. Reynaldo Gómez, le critique de cinéma déjà présent dans El oficio de sobrevivir (2005), alter ego de l’auteur, après avoir reçu une bourse au Canada, doit encaisser la perte de son meilleur ami : Nicolas Campriglia. Peut-être à cause de cela, le protagoniste fait un parcours à travers sa relation amicale et imaginaire avec celui qu’il considère son maître: Caïn (pseudonyme après lequel se cache Guillermo Cabrera Infante). Ainsi, la narration avance, bien que non d’une manière linéaire, en s’arrêtant sur quelques moments clés de ces trois personnages et de sa relation avec le cinéma et la littérature; c’est-à-dire, avec l’univers des images et les mots, peut-être les vrais signes de l’amitié. Abruptement, un accident de moto et l’apparition d’une femme fendilleront peu à peu dans les nœuds entre le Roi et Nicolas, en menaçant même la survie de celui-ci. Parallèlement, nous assistons au monde imaginaire créé par les deux critiques, où des nouveaux personnages apparaissent, miroirs déformés des protagonistes, qui se meuvent dans des univers parallèles et peut-être symboliques dont toute relation présuppose, mais qu’elle n’arrive jamais a énoncer explicitement : l’idée de l’amitié comme un sort de foyer spatio-temporelle qui peut aussi être vu en principe comme une distraction simple. Mais l’affection qu’elle requiert et les effets qu’elle produit, cette densité unique, peut-être finissent par démontrer que l’amitié est la relation humaine par excellence, et que s’il semble que nous sommes toujours vivants, sans elle nous sommes rien, et qu’il est très possible que sans elle en réalité nous sommes déjà morts.