Archives du mot-clé Pierre Goldman

L’amitié, après tout

 

Par l’exemple, l’amitié n’est pas qu’affaire de vertu, ni de coïncidence :

En avril 1966, un jeune homme de 22 ans traîne dans le port d’Anvers. Il veut aller en Amérique latine, continuer un combat politique. Il a entendu dire que le « bureau d’embauche des matelots norvégiens n’était pas très regardant sur l’identité des candidats ». Il s’embarque pour le sud des Etats-Unis, quitte le navire à la Nouvelle-Orléans, est arrêté à la frontière mexicaine, conduit en prison. C’est sa première incarcération. Premier échec. En août 1967, nouvelle tentative, sur un cargo est-allemand pour La Havane, où il prend contact avec des guerrilleros vénézueliens. Après mai 68 à Paris, qu’il vit comme une comédie ratée, il part enfin clandestinement pour le Vénézuela : « sur les quatorze mois de mon séjour là-bas, je me tairai à mon retour… sinon pour dire que je n’y trouvais pas la mort ».

Cet épisode est extrait de Pierre Goldman, la vie d’un autre, par Emmanuel Moynot (Futuropolis, 2012) — un excellent travail, à tout point de vue. Cette bande dessinée retrace avec précaution et tact le parcours de ce jeune homme, étudiant en philosophie à la Sorbonne au début des années 60, proche de l’extrême-gauche, faisant le coup de poing contre l’extrême-droite, « guevariste » au Vénézula, braqueur à son retour à Paris, accusé d’un double meurtre dans un hold-up ayant mal tourné, prisonnier isolé, jugé et condamné à la réclusion à perpétuité, cause médiatique, rejugé en 1974 et innocenté du double meutre, libéré en 1976, assassiné en pleine rue, près de chez lui, le 20 septembre 1979 — ses assassins n’ayant jamais été identifiés.

Deux choses peuvent retenir dans ce travail, qui a la densité d’une véritable recherche : par d’abondants inserts qui relèvent du roman graphique, Moynot donne longuement la parole aux témoins de cette vie, et, en particulier, aux amis qui ont soutenu Goldman, non sans difficulté, contre tous, et même contre lui-même : attachant et instable, brillant et têtu, sincère et secret, activiste et gangster, double enfant de la shoah et des FTP-MOÏ auxquels ses parents participèrent activement. Ce portrait est dessiné aussi bien à l’encre de l’image — dans un esprit proche de celui de Tardi, dont Moynot est un des héritiers —, que celle du texte : entre les paroles et les écrits. Au récit autobiographique sous-jacent, s’ajoutent deux articles en annexe, l’un de Jacques Rémy et l’autre de Wladimir Rabi, publiés dans Les Temps modernes en octobre 1980. Dans ce qui ne peut pas être autre chose qu’une fiction, les pages BD, Pierre Goldman se dit à la première personne du singulier, et, d’autre part, il est décrit de manière multiple dans le regard rétrospectif de celles et ceux avec qui, un temps, il noue relation : solidarité militante, camaraderie clandestine, visite en prison, soutien juridique, souvenirs de fêtards, confusion des genres. Bref — et c’est le second intérêt : tous les registres d’une amitié « louche ». Alors se manifeste cette vérité que ni les philosophes grecs, ni les jeunes gens sur Facebook ne semblent apercevoir : dans une amitié, tout n’est pas accordé à la vertu et au bien. Sinon ce qui reste aux gens qui ne tentent rien, en des temps de comédie et d’impasses politiques. Et pourtant, sans quoi il n’y aurait pas amitié, il demeure chez Goldman, plus encore que chez la plupart de ceux qui en témoignent, une certaine idée du bien, une certaine pratique de la vertu.

Le « je » de la narration, comme autant de ponctuations, éloigne d’un simple réalisme. Quoiqu’il en soit de l’implication du dessinateur, et du sérieux de l’entreprise, Moynot échappe à l’identification. Il n’est pas Pierre Goldman. Il le précise dans les dernières pages : au moment des faits, un enfant, un jeune homme éloigné de l’histoire qu’il raconte ; pas un témoin ; ni seulement un historien : l’ami d’un homme connu après coup, sans doute.

Paul Laurent