Archives du mot-clé ñ

Parce que c’était lui (mexicain), parce que c’était moi (argentine)

Dans un article récent, publié dans le supplément culturel « ñ » du journal argentin Clarin l’écrivaine et critique littéraire Beatriz Sarlo raconte sa rencontre avec le critique culturel et politique du Mexique et de l’Amérique Latine, le mexicain Carlos Monsivais. C’était lors d’un colloque à l’Université de Columbia, New York, organisé par Jean Franco. Elle y fait le récit de la façon dont, dès que cela a été possible, elle a profité de la première pause pour aller à sa rencontre. Elle raconte comment elle lui a parlé de manière directe et un peu impérieuse, sans préambule. Une manière de faire que, dit-elle, les argentins maîtrisent parfaitement mais que les mexicains ont du mal à accepter parce qu’ils la trouvent « intrusive, brusque, impoli et relevant d’une confiance qui n’a pas été accordé au préalable ».

Il est surprenant que deux nations aussi proches dans leur histoire, qu’éloignées par la distance et la culture puissent ne pas s’entendre sur un aspect aussi récurrent que nécessaire, comme la manière d’aborder une personne que nous ne connaissons pas. On peut alors se demander si cette différence dans la manière dont l’un et l’autre des individus de chaque nation se servent pour aborder l’autre peut nous dire quelque chose à propos de l’amitié ? Serait-il possible que les mexicains et les argentins aient deux manières tellement différentes de concevoir et vivre l’amitié ? L’article que Sarlo écrit sur Monsivais semblerait dire que oui. Un « oui » qui n’est pas exempt d’un « mais », parce qu’à la fin l’histoire se termine bien –c’est-à-dire, qu’une amitié est née de cette rencontre. C’est, par ailleurs l’une des raisons pour laquelle Sarlo écrit sur Monsivais. Au-delà de l’évidente reconnaissance et admiration mutuelle.

Dans l’article Sarlo ne s’intéresse pas directement à la question de l’amitié, mais elle nous donne des indices précieux. Non seulement parce qu’il s’agit de deux grands spécialistes, reconnus. Mais aussi, justement, parce que ces références apparaissent de manière indirecte, non cherchée. Sarlo raconte que Monsivais lui a demandé son numéro de téléphone et que quelques jours plus tard, il l’a appelé : « Il était peu direct, il hésitait. Je lui ai dit, à nouveau, que je voulais le rencontrer. Mais il n’y avait aucun moyen (de concrétiser la rencontre) ». C’est tout de même extraordinaire que deux personnalités comme Sarlo et Monsivais n’arrivent pas à s’entendre sur une première rencontre. C’est ce que Sarlo affirme lorsqu’elle écrit : « Je me suis dis que ceci était la fin de notre très courte relation ». De notre côté, même si nous connaissons la fin de cette histoire, nous nous disons que ce n’est pas possible, que la distance culturelle ne peut pas en arriver là. Pourtant, Sarlo semble dire le contraire, puisqu’elle ajoute : « parce que c’est surement à cause de moi, parce que je n’ai pas su  amener (cette relation) vers un meilleur destin ».

Le « Je » des argentins de Buenos Aires, les porteños, est bien connu. Nous sommes toujours les premiers responsables, et ceci est également vrai pour le bon et pour le mauvais. Mais ce n’est pas du « je » qu’il s’agit ici. Au contraire, il s’agit d’un « nous ». Mais, c’est le « nous » espagnol, le nos-otros. Un « nous » qui inclus l’autre, mais dans une inclusion occlusive, c’est-à-dire, dans la reconnaissance d’une différence qui est toute à la fois ce qui rapproche et distingue. Une différence qui vaut aussi bien pour le « je » qui est inclus dans le « nous » que pour l’autre.

Sarlo poursuit son récit : « Les argentins, qui à l’époque rentraient de leur exil au Mexique, nous avaient raconté d’innombrables histoires dans lesquelles notre effronterie avait été maintes fois humiliée ». Somme toute, on se dit que le « oui, mais » n’est pas loin d’un « oui » tout court. Que la distance dans les manières impose une distance dans les relations, et que l’amitié mexico-argentine et vice-versa n’est pas facile, voire possible. Mais, là encore, Sarlo vient nous contredire, parce que : « quoiqu’il en soit, il m’avait appelée et il l’avait refait le lendemain ». Et, finalement, écrit-elle, « nous nous sommes rencontrés ». On peut se dire alors, que nous avons eu raison au début lorsque nous avons affirmé que la distance ne pouvait pas conduire à un échec et qu’ils allaient finir par se rencontrer. L’amitié a effacé ou réécrit les codes et les manières des uns et des autres. L’amitié est donc une preuve de ce qu’ailleurs nous avons appelé l’a-politique.