Archives du mot-clé Louis Skorecki

L’Amérique, et la suite

Deux amis quittent Paris pour Los Angeles. Ils ont vingt ans ou à peu près. On est en 1964. Personne ne veut y aller : trop loin, trop cher. Et puis : pour y voir quoi ? que le cinéma n’aurait pas déjà donné ? cela ne suffit-il pas ? Les films qu’ils ont vus par journée entière à la cinémathèque de la rue d’Ulm, vivant « en zombies absolus », et que leurs ainés immédiats leur ont appris à regarder en lisant les Cahiers, ne sont-ils pas l’image suffisante, l’image absolue ? ne supposant aucun arrière-monde ? À quoi bon vouloir aller baguenauder derrière elle, en individu surnuméraire, dans le désœuvrement touristique ? Ces aînés font maintenant des films — où ils enregistrent le désœuvrement des rues, des appartements, des campagnes, des bords de mer et même des studios de cinéma (ceux de Cinecitta, par exemple, en 1963, ou ceux de la Victorine, un peu plus tard) : des lieux tombés de l’image absolue. Et si c’est celle de l’Amérique, elle vient s’y refléter. Ce que le cinéma a donné du monde, désormais, dans le monde, il n’y a plus qu’un reflet. Le cinéma qui suivra n’est plus qu’un moyen de saisir ce reflet, parmi d’autres moyens. Les deux jeunes gens ont déjà placé quelques articles aux Cahiers. « Nous voulions nous rendre indispensables ». Mais à qui ? Ils n’ont pas de plan de carrière. « On est vraiment parti comme des néophytes, des gamins dépenaillés, sans un sou, raconte Serge Daney dans itinéraire d’un ciné-fils, j’étais très timide, je parlais mal anglais. Louis Skorecki était beaucoup plus entreprenant à l’époque, plus actif, il en voulait, c’était lui qui était moteur. » Ils s’adressent au « Foreign Press Office » de chaque grand studio, avec une liste de ceux qu’ils veulent rencontrer ; la petite revue française à couverture jaune y étant un peu connue, on les prend au sérieux. Tout le monde dit oui. « On s’est retrouvés fiers comme Artaban, avec nos questions complètement à côté de la plaque, intellectuelles, propédeutiques. On était bêtes, mais on avait la force de cette bêtise. On a traversé ça absolument comme des zombies. On sentait bien qu’on n’était pas adéquats, mais ça marchait. C’est le côté étonnant de cette période-là, plus, peut-être, notre jeunesse : c’est qu’entre Hollywood qui était en train de sombrer, on ne l’a pas compris, mais c’est ça qui se passait, objectivement, et nous — je nous vois ou nous imagine arrivant sur Sunset Boulevard, nous qui ne conduisions pas, à Los Angeles! qui prenions le bus — je me dis que nous étions extraordinairement naïfs. » Là où ils sont, ils ne peuvent pas encore comprendre que c’est un monde qui s’achève, et qu’il n’y aura pas de remplaçant : il n’y a que le présent et son écho. Bientôt le présent ne sera que le seul écho. « On était porté par nos certitudes : elles venaient d’une profonde immaturité : on pensait que ce qu’on avait aimé dans le cinéma depuis cinq-six ans faisait parti d’une essence éternelle. On ne voyait pas que Hitchkock était vieux, que Howard Hawks était vieux. On a vu Buster Keaton. Nous, on ne se disait pas : Keaton est vieux, il va mourir, plus personne ne veut de lui. » Et Leo Mc Carey : « Ce n’était pas un vieillard sublime, c’était un homme malade, un has-been très amaigri, très aigri aussi », qui « à la cantine de je ne sais plus quel grand studio, mangeait du yaourt, s’en mettait partout, chantait d’une voix aigrelette les airs de son premier film » ; Jacques Tourneur ; George Cukor, avec ses mignons dans sa villa, Jerry Lewis ; Samuel Fuller, qui ne fera plus un film à Hollywood ; Josef Von Sternberg, qui ne veut pas de magnétophone, et « fait un cours où il dit qu’il est génial et que lui seul l’est, et en sortant on se précipite au drugstore pour écrire ça ». Aussi proches soient-ils, alors, leur amitié s’élabore sur quelque chose qui est entre eux, et en suit le destin, à l’instant même où celui-ci bascule à leurs yeux : le cinéma, d’abord, c’est-à-dire l’Amérique comme l’image du monde ; puis, dans une exigence du présent qui se fera pour l’un et l’autre de plus en plus pressante dans la suite de leur vie, à la fin de cette image, ses retombées. C’est-à-dire eux-mêmes, tels que les voilà.

La « politique des auteurs », dont ils héritent, n’est qu’un des noms possibles de ce qui est interrompu, et qu’ils vont vérifier sur place, sans le comprendre sur le coup : non pas comment ça continue et continuera, le cinéma suscitant toujours de nouvelles signatures et de nouveaux talents, mais comment ce qui continue, quoiqu’il en soit des talents et des signatures, le fait dans une autre modalité de l’espace, le reflet, et du temps, l’écho : autant de figures de la répétition. Ils ne vérifient pas l’Amérique (ni, a fortiori, ne cherchent bêtement à la rejouer). Ils vérifient la suite. Faire des films, interviewer des « auteurs », devenir soi-même un « auteur », écrire des articles, voyager, et tout ce que l’on voudra, où on voudra, c’est expérimenter que la suite est toujours la répétition d’une image défaite. Si leurs aînés des Cahiers font des films qui sont autant de fois le reflet de l’image du cinéma dans l’espace vacant hors du cinéma, eux, que peuvent-ils donc faire ? Sinon ce qu’ils sont eux-mêmes, ce reflet dans un espace vacant ? Qu’ils peuvent écrire — comme ils le feront toute leur vie — ou vivre, c’est pareil. Ils vont une première fois, qui est aussi la dernière, dans cet arrière-monde, où ils interviewent des vieillards et des losers. Cela suffit : c’est équivalent. Ils sortent de la cinéphilie. Peut-être même n’y sont-ils jamais entrés, malgré tous les films vus. Dans Persévérance (autre interview, avant de mourir, comme dans itinéraire d’un ciné-fils), Serge Daney précise : « Arriver in extremis, presque trop tard, en faisant mine de croire que le festin a encore lieu, c’est sans doute l’essence de la cinéphilie. Le cinéphile, ce n’est pas celui qui a la nostalgie d’un âge d’or, qu’il a connu ou pas, et dont il pense que rien ne l’a égalé depuis. Le cinéphile, c’est celui qui, même face à un film qui vient de sortir, un film au présent, sent déjà passer l’aile du “cela aura été” ». Quelle suite au « cela aura été » ?  Au « cela aura été » de la cinéphilie ? Il n’y a eu que le présent, il n’y aura que le présent. Si le présent est son écho, alors ces deux jeunes gens sont à la jointure de ce qui, bientôt, s’appelera le contemporain. Non seulement parce que les films qu’ils aiment leur sont contemporains, pensent-ils, comme ceux qui les ont fait, mais surtout : ceux-là le resteront, même morts, et, pour le cinéma, dans son seul écho. Louis Skorecki appellera cet écho : « post-cinéma », et il en situera le point charnière à Rio Bravo. Serge Daney raconte : « Howard Hawks, c’est le type qui avait fait Rio Bravo. Et Rio Bravo c’est le premier film sur lequel j’ai écrit dans ma vie. C’est mon premier article. C’est resté toute ma vie un film de chevet. Un film dont je peux parler des heures, parce que ce film m’a accompagné. Voilà un film qui m’a regardé, qui m’a vu, moi, comme j’étais, adolescent, et qui en savait long sur moi, bien plus long que je ne croyais savoir sur lui. »

Du cinéma, Daney aura une intelligence qui lui fera chercher inlasssablement le cadre (dont la violence, dit-il, est celui de l’humanisme) ; Skorecki la surface. Cette réflexion, que Daney resaisit dans les derniers mois comme celle de sa propre vie, Skorecki la poursuit comme reflet. Ils peuvent s’éloigner (un peu) l’un de l’autre. Mais peu importe : la cinéphilie, si c’est le nom qu’il faut donner à leur amitié, n’a pas seulement une matière, le cinéma, un espace, l’Amérique, elle a surtout une temporalité : la suite à donner. Elle a « forme de vie ». En 1965, Louis Skorecki retourne à New York. Il écrit que « l’été 1965 a compté dans ma vie comme aucun été avant ou après. » Il rencontre Coltrane et Monk, interviewe Robert Mitchum et John Wayne. Et Dylan, enregistrant Like a rolling stone. En 1973, Serge Daney devient rédacteur en chef des Cahiers, Skorecki y tient une chronique sur la télévision ; en 1981, Daney passe à Libération — autre rythme : le seul battement du présent —, Skorecki le rejoint en 1983. Daney meurt en 1992. Skorecki tient une chronique : « le film » à la page télévision : il n’y a plus d’auteurs, ni de cinéphiles, il n’y a plus que des films. Skorecki se fait virer en 2007.

(pour ceux qui sont dans le coin : La Coursive accueille à La Rochelle le week-end prochain, vendredi 23 et samedi 24 mars, La Loi du marcheur, spectacle mis en scène par Michel Didry, à partir des entretiens de Serge Daney avec Régis Debray, Itinéraire d’un ciné-fils. Rio Bravo d’Howard Hawks sera projeté le samedi 24, et une rencontre aura lieu avec, entre autres, Serge Toubiana et Alain Bergala)