Archives pour la catégorie L’impossible amitié

Marcel Mauss et les Neuf reines


Dans le film Neuf reines (2000), le réalisateur argentin Fabián Bielinsky met en scène l’histoire de Marcos, un escroc expérimenté, et Juan, un débutant, qui se rencontrent par hasard. Le premier, dont le partenaire habituel est introuvable, propose au second d’être son associé pour la journée. Après avoir réalisé quelques petites arnaques, Marcos et Juan sont appelés dans un grand hôtel, où travaille Valeria, la sœur de Marcos (avec qui il ne s’entend pas du tout, car il essaie de récupérer l’héritage de leurs parents pour lui seul), par Sandler, un faussaire, ancien associé de Marcos. Celui-ci a falsifié des timbres rares, les Neuf Reines, dans le but de les vendre à Vidal Gandolfo, un riche collectionneur espagnol actuellement client de l’hôtel, mais qui a eu une attaque cardiaque et se trouve donc contraint de leur transmettre l’affaire. Juan et Marcos vont voir Gandolfo et celui-ci leur offre 450 000 $ pour les timbres en leur disant de revenir le soir même pour faire l’échange. Mais les choses commencent à mal tourner pour les deux escrocs lorsqu’ils se font voler les timbres et que ceux-ci finissent dans une rivière. Juan et Marcos doivent alors trouver rapidement un plan de secours.

Le film raconte, en arrière-plan, la rencontre invraisemblable de deux personnages que tout semble opposer. Tandis que Marcos perçoit l’escroquerie comme une forme de vie, une philosophie, y compris les relations avec autrui, pour Juan ce n’est qu’un recours, le seul qu’il connaît, pour faire face à une situation circonstancielle difficile. C’est justement ce rapport, notamment les tensions singulières qui se nouent entre eux qui permet au réalisateur d’interpeler la société argentine contemporaine. Une société brisée par les dérives et la corruption de la classe politique et qui s’apprête à produire l’un des mouvements sociaux les plus bouleversants de son histoire. Cette relation à la fois singulière et universelle entre deux esprits distincts peut être abordée depuis une certaine idée de l’amitié. Une première question s’impose alors au spectateur, à savoir : une amitié peut-elle se développer entre deux malfaisants ? Aristote dit que non ; peut-être, a-t-il raison. Mais, il faut attendre la fin du film pour le savoir, parce que pendant le déroulement de cette journée singulière tout amène à penser le contraire. Il y a donc la question du temps, à savoir : combien cela va durer ? C’est-à-dire, est-ce que les escrocs vont finir par se trahir (idée annoncée par Aristote) ? Pour y répondre, il faut revenir aux fondements, à savoir : qu’est-ce qui permet que cette amitié ait lieu ? Pour le dire dans les termes qui correspondent le mieux à la situation : comment le réalisateur a-t-il réussi –et quelles sont les stratégies mises en place- pour que les deux protagonistes restent ensemble durant les deux heures de film, ou l’équivalent de deux journées ? Parce que, contrairement à ce que l’on pourrait croire, le principe qui anime la relation n’est pas la dissemblance, mais au contraire la similitude. Il s’agit ici de deux escrocs, prêts à mentir, voler ou tromper pour réussir leur coup. Finalement, la dissemblance philosophique n’est qu’une donnée secondaire dans cette structure du mensonge. Il y a, ensuite, la complémentarité. Si Marcos et Juan se distinguent, c’est aussi parce qu’ils se complètent. La pseudohonnêteté de l’un fait le contrepoids de l’absence totale chez l’autre. Le fil dans cette relation n’est finalement que, comme dans beaucoup d’autres relations, la tension qui en même temps qu’elle les unis, les divisent tout en les tenant ensemble.

Commençons par le début. La première rencontre entre les deux personnages va se jouer dans un plan symbolique parce que c’est en exerçant son rôle « plus expérimenté » que Marcos forgera les conditions de possibilité d’une rencontre. C’est-à-dire que dès l’origine, c’est la tension entre les deux hommes -dominant/dominé, maître/esclave- qui va permettre à l’amitié de se nouer. Or, ce même événement originel peut être aussi lu ou interprété dans le sens d’un don : Marcos donne son expérience, son savoir-faire, son temps pour sauver Juan. Ainsi, Juan n’est plus le dominé, mais il devient une figure positive dans le sens où c’est lui qui accepte de recevoir ce « don » dont il est le destinataire et, de cette façon, la relation trouve un nouvel équilibre. Juan est désormais débiteur, mais en acceptant ce rôle il fait de Marcos l’objet de sa « future » donation.

Dans cette équation, le maître sauve son futur étudiant par excès – on peut supposer qu’il n’a pas calculé la suite, que la situation s’impose à lui, et non inversement -, un élément non entièrement rationnel. En effet, Marcos aurait pu laisser le petit escroc se faire prendre. Mais, quelque chose s’est réveillée en lui, et il n’a pas pu s’empêcher de venir au secours de cette personne qu’il ne connaissait pas. C’est sûrement un sentiment de confrérie, les voleurs doivent s’entraider. Cependant, cela ne suffit pas pour expliquer pourquoi il a fait ce geste qui finira par sauver le petit escroc ouvrant ainsi la voie à une relation inattendue.

Deuxième moment dans cette rencontre, Marcos propose à Juan de passer la journée ensemble pour lui apprendre le métier, car son coéquipier n’est pas joignable. En s’ouvrant au candide, le maître se donne à nouveau. Mais cette fois il attend un retour. Le candide, quant à lui, qui a su recevoir le don qui lui avait été fait la première fois, car il n’avait pas la possibilité de le refuser, en raison des conditions mêmes dans lesquelles ce don lui avait été accordé, se trouve dans une position toute autre la seconde fois. En effet, cette deuxième tentative du maître, consciente et méditée, a du mal à passer chez le jeune escroc. Ainsi, si ce dernier finit par céder, en principe contre son gré, c’est parce que dans le fait social, le don est accompagné du « recevoir » et du « rendre ». Ce que le candide s’apprête à faire. Il va accepter l’invitation et rendre au maître avec la même monnaie. C’est que le spectateur ne sait pas, mais qu’il ne découvre véritablement qu’à la fin. C’est-à-dire, le jeune escroc va non seulement finir par dépasser son maître, mais, plus encore, renverser la relation. Or, comment cette relation entre les deux escrocs dans ce film extraordinaire qui révèle non seulement un état de fait de la société argentine, quelques mois avant la grande crise de 2001, mais, surtout l’idiosyncrasie d’une partie des habitants de Buenos Aires peut-elle nous aider à mieux comprendre ce qu’est l’amitié ?

Recommençons mais cette fois par l’autre bout, la fin du film. Mené par le bout du nez, le spectateur ne s’attend pas au renversement final lorsque le petit escroc, devenu grand au préjudice du maître, nous révèle que c’était lui le meneur du jeu. Mais, il nous apprend aussi que si le petit escroc a dû devenir grand ce n’est pas par ses propres désirs ou envies, mais par la force des choses, c’est-à-dire par le fait même que le grand escroc ait croisé son chemin. Non pas le chemin faussement hasardeux du début du film.Mais, le chemin amoureux où la sœur de Marcos devient la pièce maîtresse du jeu. En effet, si nous commençons la lecture du film par la fin, c’est-à-dire avec toutes les clés en main, on découvre que le don du départ n’en était pas un dans le sens que nous lui avons attribué, de Marcos à Juan, mais inversement de Juan à Marcos. Parce que c’est bien le jeune escroc qui se donne en proie pour piéger le maître. Et, de ce fait, c’est Juan qui depuis le début mène le jeu, c’est lui le maître. Or, une fois que nous avons révélé la vraie nature de ces échanges, le fait qu’il ne s’agisse pas d’une rencontre fortuite, mais calculée, que celui qui apparaît comme étant le candide est de fait le maître et que celui qui apparaît comme maître est de fait le candide, la dissymétrie disparaît, car l’un comme l’autre, les personnages jouent mutuellement et simultanément un rôle : celui de l’ami.

Parce que c’était lui (mexicain), parce que c’était moi (argentine)

Dans un article récent, publié dans le supplément culturel « ñ » du journal argentin Clarin l’écrivaine et critique littéraire Beatriz Sarlo raconte sa rencontre avec le critique culturel et politique du Mexique et de l’Amérique Latine, le mexicain Carlos Monsivais. C’était lors d’un colloque à l’Université de Columbia, New York, organisé par Jean Franco. Elle y fait le récit de la façon dont, dès que cela a été possible, elle a profité de la première pause pour aller à sa rencontre. Elle raconte comment elle lui a parlé de manière directe et un peu impérieuse, sans préambule. Une manière de faire que, dit-elle, les argentins maîtrisent parfaitement mais que les mexicains ont du mal à accepter parce qu’ils la trouvent « intrusive, brusque, impoli et relevant d’une confiance qui n’a pas été accordé au préalable ».

Il est surprenant que deux nations aussi proches dans leur histoire, qu’éloignées par la distance et la culture puissent ne pas s’entendre sur un aspect aussi récurrent que nécessaire, comme la manière d’aborder une personne que nous ne connaissons pas. On peut alors se demander si cette différence dans la manière dont l’un et l’autre des individus de chaque nation se servent pour aborder l’autre peut nous dire quelque chose à propos de l’amitié ? Serait-il possible que les mexicains et les argentins aient deux manières tellement différentes de concevoir et vivre l’amitié ? L’article que Sarlo écrit sur Monsivais semblerait dire que oui. Un « oui » qui n’est pas exempt d’un « mais », parce qu’à la fin l’histoire se termine bien –c’est-à-dire, qu’une amitié est née de cette rencontre. C’est, par ailleurs l’une des raisons pour laquelle Sarlo écrit sur Monsivais. Au-delà de l’évidente reconnaissance et admiration mutuelle.

Dans l’article Sarlo ne s’intéresse pas directement à la question de l’amitié, mais elle nous donne des indices précieux. Non seulement parce qu’il s’agit de deux grands spécialistes, reconnus. Mais aussi, justement, parce que ces références apparaissent de manière indirecte, non cherchée. Sarlo raconte que Monsivais lui a demandé son numéro de téléphone et que quelques jours plus tard, il l’a appelé : « Il était peu direct, il hésitait. Je lui ai dit, à nouveau, que je voulais le rencontrer. Mais il n’y avait aucun moyen (de concrétiser la rencontre) ». C’est tout de même extraordinaire que deux personnalités comme Sarlo et Monsivais n’arrivent pas à s’entendre sur une première rencontre. C’est ce que Sarlo affirme lorsqu’elle écrit : « Je me suis dis que ceci était la fin de notre très courte relation ». De notre côté, même si nous connaissons la fin de cette histoire, nous nous disons que ce n’est pas possible, que la distance culturelle ne peut pas en arriver là. Pourtant, Sarlo semble dire le contraire, puisqu’elle ajoute : « parce que c’est surement à cause de moi, parce que je n’ai pas su  amener (cette relation) vers un meilleur destin ».

Le « Je » des argentins de Buenos Aires, les porteños, est bien connu. Nous sommes toujours les premiers responsables, et ceci est également vrai pour le bon et pour le mauvais. Mais ce n’est pas du « je » qu’il s’agit ici. Au contraire, il s’agit d’un « nous ». Mais, c’est le « nous » espagnol, le nos-otros. Un « nous » qui inclus l’autre, mais dans une inclusion occlusive, c’est-à-dire, dans la reconnaissance d’une différence qui est toute à la fois ce qui rapproche et distingue. Une différence qui vaut aussi bien pour le « je » qui est inclus dans le « nous » que pour l’autre.

Sarlo poursuit son récit : « Les argentins, qui à l’époque rentraient de leur exil au Mexique, nous avaient raconté d’innombrables histoires dans lesquelles notre effronterie avait été maintes fois humiliée ». Somme toute, on se dit que le « oui, mais » n’est pas loin d’un « oui » tout court. Que la distance dans les manières impose une distance dans les relations, et que l’amitié mexico-argentine et vice-versa n’est pas facile, voire possible. Mais, là encore, Sarlo vient nous contredire, parce que : « quoiqu’il en soit, il m’avait appelée et il l’avait refait le lendemain ». Et, finalement, écrit-elle, « nous nous sommes rencontrés ». On peut se dire alors, que nous avons eu raison au début lorsque nous avons affirmé que la distance ne pouvait pas conduire à un échec et qu’ils allaient finir par se rencontrer. L’amitié a effacé ou réécrit les codes et les manières des uns et des autres. L’amitié est donc une preuve de ce qu’ailleurs nous avons appelé l’a-politique.