Archives pour la catégorie Amitié

Location : traduit de l’américain


Laurent Cantet a quelques titres de gloire : avoir été prof à Niort, et avoir reçu de l’américain Sean Pean en 2008 la Palme d’Or du Festival International de Cannes pour son film Entre les murs, chronique pédagogique. Ou « réaliste » — comme on voudra. Quatre ans plus tard, avec son dernier Foxfire, confessions d’un gang de filles, titre repris de la traduction en français du roman américain de Joyce Carol Oates (1993), la pédagogie renverse le réalisme. On passe de l’autre côté. Toujours la pédagogie, mais du phantasme : non de l’amitié, et radicale, mais de son monde. Des jeunes filles énervées décident d’en découdre, forment un pacte, liées à la vie à la mort, et, comme leurs homologues masculins qui traînent les pieds dans les couloirs de l’éducation depuis qu’on l’a inventée, tatouées et furibardes, encadrées seulement par elles-mêmes, redressent les torts là où le mâle pointe, profitent de la situation, s’entre-aident, résistent, fuient, mentent et s’aiment. Repliées dans un gynécée de location — à une époque où l’immobilier reste accessible — elles connaissent l’ivresse de l’entre-soi et de la fuite en avant. Tout se passe comme dans un rêve écrit au cinéma par Enid Blyton. La question de la transposition du roman — par exemple aujourd’hui, par exemple dans le Berry, la Casamance ou le Jiangsu — se serait posée, de l’aveu de Cantet (entretien, Le Monde, 2 janvier 2013). Finalement c’est le grand saut. Le Monde le signale en mettant en accroche de la critique élogieuse que Thomas Sotinel lui consacre ce qui se présente comme un fait : « Le film est adapté d’un roman de Joyce Carol Oates situé dans une petite ville de l’Etat de New York, au temps d’Eisenhower ». Comment un tel fait est-il possible ? Le monde reposerait-il sur un fait ? Comment le situer ? Dès les premières répliques, on entend qu’on y parle un drôle d’anglais, moitié old-school, moitié anglais de collège, celui de Niort ou St Amans-Montrond, clair, limpide, sans accent ni grain : un anglais de texte. L’imperceptible impression d’international est sans doute un écho. Qui a dit « si les Romains avaient dû apprendre le latin, ils n’auraient pas pu conquérir le monde » ? Serge Daney remarque que les acteurs des soap opera parlent une langue qui n’existe pas, ils parlent, dit-il, savon. De quel détergent usent donc ces jeunes filles « inexpérimentées », ces actrices « qui ont l’âge (et la nationalité) de Justin Bieber » ? À l’arrière d’un bus d’époque, elles chantent Que sera sera, subtile référence à The Man Who Knew Too Much d’Hitchcock, 1956, où, dans un Marrakech introuvable, Daniel Gélin se déguise en Arabe ? Qui tient désormais son rôle ? Le chant adolescent a cela de cruel qu’on y chante toujours dans une autre langue qu’on ne croit. Libération (même jour, Didier Péron) note que « le travail de reconstitution ne sent jamais le chromo d’époque ». Exact en ce que la très remontée Legs (Raven Adamson), assez convaincante décoiffée dans la première partie du film, devient une héroïne queer dans la seconde, avec la coupe de cheveux de sa fille dans les années 80, bref la mère de l’adolescente qui, par hasard, verra ce film aujourd’hui : le désir n’a pas d’âge, et les effrontées, pas d’époque précise. Mais le problème n’est pas exactement ce long phantasme les yeux ouverts qui blesse la paupière de notre jolie révoltée, et qui plaira aux filles entre 13 et 16 ans — même si le film, faute d’actrices connues, est diffusé en France dans un circuit Art et Essai, que fréquentent essentiellement des retraités ; ni ce côté « Club des Cinq font un mauvais coup », ni dans la conciliation facile à dire, même en anglais propre, difficile à penser en n’importe quelle langue impropre entre l’exploitation capitaliste et la méchanceté humaine ; ni dans l’inversion rétrospective d’un Rebel Without a Cause ; le problème est dans l’ironie de la location : les rues avec barrières de jardin et maison de bois — celles où se croisent James Dean et Julie Harris dans East of Eden ? —  ne sont pas, comme tout le film, Made in USA. Elles ne passent pas la frontière, trop bien gardée. Tournées, comme tout le reste du film, à cette frontière, au Canada, dans l’Ontario. Le prétexte est de décors et de vestiges. Est-ce que cela se voit ? Qui croira que ça le fait ? Qui donc pourrait croire qu’un réalisateur français, même glorieusement adoubé en France par Sean Pean, puisse se présenter aux Etats-Unis et y faire un film ? En dehors d’Hollywood ? Quel producteur, quels techniciens, quels responsables de communautés civiles locales accepteraient de travailler ou simplement d’accorder leur confiance à un tel individu ? À une telle entreprise ? À un tel phantasme ? Comment un américain pourrait-il accepter qu’un étranger puisse venir filmer chez lui sa propre histoire ou ses filles ou une rue avec des barrières branlantes sans se sentir profondément menacé ? Y en a-t-il un exemple récent ? Un film français international de l’Amérique vraie qui ne soit pas phantasmatique ? Luc Besson ? Jean-françois Richet ? Et, ce phantasme, sous le cas d’espèce, à qui le vendre ? Au Monde ? À Libération ? Aux retraités du circuit Art et Essai ? Aux filles de profs ? Est-ce que cela ne se voit pas comme le fil blanc dont est tramé cette adaptation ? Si Laurent Cantet n’a pas pu réaliser lui-même, paraît-il, le remake américain de son film Entre les murs, il fait le remake français d’un film américain qui n’existe pas. Il reste dehors. Il peut déclarer vouloir « filmer les à-côtés du mythe des fifties ». Il y est, malgré lui.

 

(reste le personnage de la narratrice, accrochée à sa machine à écrire — plus qu’au moyen de l’obtenir. Mais les cinq minutes qui sauvent le film, sinon le monde, sont un vieil homme sur un banc qu’on vient écouter délirer, un allumé, défroqué et communiste, le père theriault : télescopé, les larmes aux yeux dans le souvenir d’octobre 17 face à un char Sherman — seul à s’en souvenir, là-bas, et seul vestige plausible d’une amérique qui n’a pas existé)

 

PL 4 janvier 2013

 

C.A.F.E. vol. 1 et 2 (en guise d’introduction)

En guise d’introduction

Hoy es mañana (Atahualpa)

Frédéric Nietzsche savait très bien que, malgré notre orgueil et notre enthousiasme, les codes linguistiques auxquels nous avons recours et sur lesquels nous construisons et échangeons tous les jours sont tous également inexpressifs. C’est surement en étudiant la société hellénique, en s’apercevant des contradictions qui la traversaient, qu’il a compris l’infinie finitude des hommes. Jorge Luis Borges, aussi. Peut-être du fait de son aveuglement progressif, l’écrivain aux sentiers qui bifurquent a pu regarder plus loin que les autres. Ainsi, un jour il déclara : « no sabemos qué cosa es el universo ». Mais cela ne l’a jamais empêché de créer, bien au contraire.

Autre point commun entre le philosophe du marteau et l’homme du labyrinthe c’est le refus du pessimisme. Comme si la vision obscure et affligée du précipice, la condamnation de Dionysos, leur avaient soufflé une envie désespérée d’escalader les plus hautes montagnes. L’extrême nihilisme de l’un autant que la pesanteur existentielle de l’autre trouvent toujours des perspectives nouvelles, des cavernes dans les cavernes. Cette drôle de contradiction (qui n’en est pas une en réalité) dévoile le contrepoids immanent dans tout agencement. Construction qui est de ce fait temporaire. Ainsi, face à toute tentative, qui avant même d’en être une est déjà condamnée à l’échec, l’invitation à persister, à penser, à chercher et surtout, surtout, à s’amuser (danser) s’offre comme une voie autre à la logique de l’explication, celle du oui et du non.

Si l’amitié à quelque chose d’intéressant à nous dire, c’est que dans sa singularité elle nous fait jouer (et rejouer) encore la partie, elle bouleverse la définition de tout ce qui est. Contre le principe réducteur du concept qui prétend figer la réalité dans des structures immobiles, comme s’il s’agissait de statues, l’amitié ouvre une nouvelle perspective.

La rencontre unique (amicale) entre deux entités – entités qui par définition sont d’emblée multiples (un et plusieurs à la fois) – peut faire basculer tout l’édifice. L’amitié déploie, comme une fenêtre qui s’ouvre sur la ville, une perspective nouvelle et fait ainsi jouer sous un nouveau regard la ville toute entière.

L’amitié est un point : de rencontre, de partage, de séparation, d’union, de continuité, de bascule, où des forces disjointes se croisent momentanément. Le point devient plus ou moins dense, selon l’intensité de ces forces. C’est que le point, comme l’a observé Gilles Deleuze, n’est pas simplement un bout de quelque chose, une partie ; le point est aussi un point synectique où se jouent et se rejouent les lois de l’univers. Un point n’est pas simplement l’extrémité de la ligne ; il est aussi la cime d’un nombre indéfini d’icônes. L’amitié, homothétie de la partie et du tout, ouvre une nouvelle perspective sur l’univers.

Penser les Amériques sous l’angle de l’amitié permet de rejouer ce que nous (s)avons de ces territoires dérangeants. L’autre extrême, extrême autre. Les Amériques sont à la fois singulières (Nord, Sud, Centre, Latin, Saxon, Indienne, Métisse, Atlantique, Pacifique, Tropicale) et plurielles (Les Amériques Latines, Indiennes, Métisses). Multiplicité complexe qui oblige à forcer la pensée pour sortir des cadres établis : celui du sujet et de l’objet, par exemple. Un territoire dont l’étendue ne semble pas avoir de fin, révélant ainsi à quel point les catégories (valeurs de l’occident du milieu) sont obsolètes. La pensée du «sublime» (son concept) devient, pour ainsi dire, banale lorsque la tempête s’acharne sur le voyageur en plein milieu du vide qui lui propose l’extension de la plaine. L’histoire (des concepts) s’évanouit devant la force de la nature, pesante et imposante, pour laisser la place à sa seule description. Unique refuge devant l’intempérie.

Un refuge : pour la pensée, les Amériques. Un refuge provisoire, indéfini, solidaire, transitoire. Lieu de rencontres : de la vie et de la mort. C’est ainsi que Borges l’a vu aussi dans la profondeur de sa cécité,   lorsqu’il affirme : « No pasa un día en que no estemos, un instante, en el paraíso ». L’amitié c’est aussi un refuge, transitoire, lieu de passage auquel on peut, parfois mais jamais toujours, revenir. Ce volume de la revue C.A.F.E., le premier, est une tentative pour penser, comme les sentiers qui bifurquent chez Borges, quelques unes des contradictions de ce que nous appelons l’amitié.

Le volume que le lecteur a entre ses mains réunit les textes du premier colloque organisé par le Groupe Interdisciplinaire de Recherche sur les Amériques et les Figures de l’Entre (GIRAFE) au sein du Centre de Recherche en Histoire Internationale et Atlantique (CRHIA) de l’Université de La Rochelle (ULR). En réalité, le volume est un des quatre volumes qui seront consacrés à l’Amitié. Si nous avons choisi de publier ces communications en quatre volumes c’est parce que nous avons cherché à donner une certaine cohérence à chaque volume, tout en lui conférant une dimension plus compacte et concise. Le lecteur découvrira des divergences entre les articles autant dans les références, le cadre théorique que dans les perspectives mises en avant par chaque auteur. L’élément commun le plus important de ces textes est peut-être le fait d’avoir donné un nouveau point de vue sur des thèmes que le lecteur connaît déjà. Mais, si nous arrivons avec ces volumes à atteindre/intéresser le lecteur, alors tout peut se rejouer pour lui. Ceux qui connaissent déjà les sujets pourront les découvrir sous une nouvelle perspective ; et ceux qui les découvrent auront, nous l’espérons, envie d’aller au-delà.

La division en volumes – comme toute division – est arbitraire et répond à une série de critères tels que le style, la perspective ou la thématique. Dans le premier volume nous avons réuni les textes autour des Tensions. Cette entrée en matière permet de poser d’emblée les contradictions sous-jacentes à l’amitié. Le volume s’organise ainsi autour de trois formes de tension: l’intérêt et l’altruisme, le semblable et le dissemblable et l’ami et l’ennemi. La vice-reine et la bâtarde: une amitié improbable de Marie-Cécile Benassy-Bérling ouvre le volume avec une étude sur Sor Juana et ses rencontres successives avec deux vice-reines bienveillantes. Elle s’interroge sur les conditions qui ont rendu possible la consécration de Sor Juana révélant ainsi que la tension entre l’intérêt et l’altruisme, des unes et des autres, a été possible grâce à la porosité sociale d’un pays neuf, le Mexique. Cécile Mary Trojani continue dans Le Collège Patriotique de Vergara et les Amis de la Bascongada en Amérique avec une analyse de ces mêmes tensions, lorsque les membres fondateurs de la Société d’Amis vont déployer leurs efforts en Amérique pour recruter de nouveaux membres et tisser un réseau élargi d’hommes capables de soutenir leurs projets et de leur apporter un soutien financier. Cette première partie se termine avec l’article de Fernanda Suely Muller Propósitos e (des)propósitos da «amizade» em revista : analisando o caso da imprensa periódica luso brasileira (1900-1920) où il s’agit pour les intellectuels portugais du début du XXème siècle de renforcer les liens d’amitié entre l’ex-colonie (le Brésil) et l’ex-métropole (le Potugal) par le biais de revues alors que les tensions entre les deux pays sont perceptibles. Dans la partie, le semblable et le dissemblable, il s’agit de penser la tension immanente à toute relation d’amitié, celle de l’inclusion et de l’exclusion. C’est ainsi dans Le théâtre de l’amitié dans la série des Cahier[s] de Michel Tremblay ou l’utopie d’une famille « logique » que Marc Arino se plonge dans les Cahiers de Tremblay pour analyser la nature et le fonctionnement des amitiés entre marginaux et montrer comment ces amitiés ne peuvent correspondre qu’à d’éphémères épiphanies, lorsque l’on sait qu’elles se terminent forcément par l’éloignement. Les romans que Charles Brion analyse dans L’amitié de survie chez Jorge Amado mettent en scène l’amitié qui unit des déshérités, qui cherchent l’isolement en même temps qu’ils le déplorent. Dès lors, l’amitié se transforme en solidarité d’exclus. Alice Lemer-Fleury [Amitiés anglo-américaines impossibles ? Le cas du voyage de Lord Selkirk en Amérique du Nord (1803-1804)] s’interroge sur les raisons qui ont motivé l’impossibilité d’une amitié anglo-américaine, culminant dans la guerre de 1812, à travers la figure d’un Comte écossais. Son analyse révèle la tension qui s’installe entre des semblables qui ont les mêmes origines mais qui sont à la fois dissemblables, car les uns sont les anciens colonisateurs tandis que les autres sont les colonisés. Enfin, à travers le récit de John Byron, Dominique Heches, nous confronte dans Arrêt sur image dans les îles Chonos : regard sur une rencontre improbable à une vision considérablement adoucie du « sauvage » dans laquelle la relation à l’autre, la femme indienne, est source d’étonnement, de plaisir mais aussi de tension et de discorde.

La dernière partie de ce volume est consacrée à la tension ami-ennemi. L’ennemi peut-il aussi devenir l’ami ? Dans Histoire d’une amitié trahie. Se représenter la France aux États-Unis au cours du déclenchement de la guerre d’Irak, 2002-2003 Boris Le Chaffotec analyse dans cette perspective la francophobie populaire qui se développa aux Etats-Unis durant le printemps 2003. Alliée inconditionnelle des États-Unis, la France adopta une position divergente dans le dossier du désarmement de l’Irak, et l’amitié se trouve alors rapidement  remise en question, sous l’angle d’une trahison. L’identification de l’ennemi est souvent une construction qui permet de reconnaître les «vrais» amis. Ariel Dorffman joue sur l’imaginaire de la camaraderie, comme le montrent les analyses de Laetitia Boussard [De la sphère politique à la sphère littéraire : formes et fonctions de l’amitié], en situant du même côté tous les opposants du régime de Pinochet. L’article de Marcelo Martino qui clôture ce volume, Relato polémico de un cruce entre “amigos”: El Corsario / El Correo (Montevideo, febrero-marzo de1840), s’occupe de la confrontation entre des rédacteurs de deux journaux amis en Argentine au XIXe siècle pour démontrer la valeur symbolique des relations dans la légitimation de différentes postures à l’intérieur du champ intellectuel de l’époque.

Dans le deuxième volume, les textes ont été réunis autour de la notion de Dialogues. Comme le premier volume, celui-ci se divise en trois sous parties : la première consacrée à l’indicible, la deuxième aux pourparlers et la troisième aux dialogues de proximité. L’analyse initiale d’Edouard Marsoin [L’amitié qui n’ose dire son nom : Eros et Philia chez Herman Melville] avec en arrière plan l’héritage platonicien associant eros et philia, se propose d’étudier à partir de la critique melvillienne des amitiés transcendantalistes, une certaine idée de l’amitié fondée sur l’engagement du corps et des plaisirs. Dans une perspective différente, Christine Esclapez interroge dans Musicologie et altérité le dialogue qui se noue entre la (ou le) musicologue et ses objets d’étude. Dialogue qu’elle conçoit comme une rencontre où le sujet s’affirme tandis que l’objet s’efface et devient un quasi-sujet. Dans une sorte de prolongation, Emilie Dufour [L’amitié transatlantique de Montaigne à Lévi-Strauss : le Nouveau Monde de toutes les rencontres] analyse les amitiés intellectuelles entre deux hommes qui n’ont apparemment rien en commun, Michel de Montaigne et Claude Lévi-Strauss, révélant de la sorte un dialogue inouï. Ce seront, en définitif les Amériques qui vont cristalliser une même attitude entre les deux penseurs que l’auteur qualifient de cosmopolite. Enfin, dans Visibilidades e invisibilidades en torno a la Matanza indígena de Napalpí (Chaco, Argentina). La fotografía como artificio de amistad Mariana Giordano et Alejandra Reyero discutent le rôle de l’image comme témoin des faits de violence et de mort à travers la représentation d’une scène pacifique «d’amitié» avec l’autre, l’Indien. Une amitié que les propres récits de la communauté indigène mettent actuellement en doute.

La deuxième partie est consacrée aux pourparlers. Dans l’analyse initiale de Lisa Veroni-Paccher, Les nouveaux citoyens noirs à l’ère du Black Power (1966-1980): l’impossible amitié politique en noir … et blanc ? il est question des droits des citoyens noirs aux Etats-Unis à partir des années 1960. Des droits octroyés in juris mais qui de fait n’ont eu aucune réalité. C’est donc à travers l’idée d’amitié politique que l’auteur analyse le « vivre-ensemble » avec les autres citoyens américains. Dans l’article Paul Groussac : relaciones amicales y posiciones encontradas entre el campo intelectual argentino y francés entre fines del siglo XIX y principios del XX, Ana María Risco révèle les différentes facettes de l’auteur français dans la quête d’une reconnaissance. Ces pourparlers qui ouvrent la voie à des cercles sélects mais qui ne sont pas sans conséquences pour l’œuvre  et pour l’auteur. Enfin, dans une logique bien différente Rafael Pedemonte [La « Guerre froide culturelle » en Amérique Latine : les espaces d’amitié et d’échange avec l’Union Soviétique] s’interroge sur les liens d’amitié entre l’Union Soviétique et le Chili afin  d’analyser les diverses tentatives de rapprochement entre les deux pays. Entretiens amicaux qui transcendent parfois les cadres fixés et ouvrent la voie à des échanges diverses.

Le volume n°2 se termine avec une partie consacrée aux dialogues de proximité. Dans le premier article, L’amitié entre Pablo Neruda et Gabriela Mistral : Poésie, prose et correspondance épistolaire, Benoît Santini s’occupe de la longue relation d’amitié entre les poètes chiliens Pablo Neruda et Gabriela Mistral. Une proximité qui marque de part en part les œuvres de deux poètes. Dans Entre collaborations et mésententes : la réinvention identitaire Noémie Pointeau analyse sur fond de recherche identitaire et de reconnaissance une proximité entièrement autre : celle qui oppose les descendants français de l’ancienne colonie de Veracruz, au Mexique. Dans le dernier des articles, Compérage contre voisinage ? Amitié et inimitié dans les barrios de Caracas sous la IVème République vénézuélienne (1958-1999), Serge Ollivier s’occupe lui aussi de la proximité dans le politique en étudiant la constitution de groupes de camaraderie dans les quartiers du Venezuela au temps de la IVème république.

Parution Revue C.A.F.E.

 

C.A.F.E. (Cahiers des Amériques – Figures de l’Entre) est une revue interdisciplinaire française à comité de lecture international. Son objectif est de proposer une réflexion originale sur les Amériques du Nord au Sud en s’appuyant sur l’idée de l’Entre : espaces intermédiaires et indéfinis dont l’existence ne peut être que temporaire. L’Entre est un territoire intempestif (parce qu’il ne cesse pas de se constituer et de disparaitre continuellement) et pour cela un espace critique, celui des fissures, ou des brèches, des fentes ou des cannelures à l’intérieur des systèmes constitués. C.A.F.E. se veut un espace de discussion ouvert à toutes les disciplines (et non seulement aux sciences humaines), et particulièrement aux Arts. Fabrique, laboratoire, musée et galerie en même temps C.A.F.E. se veut un intervalle pour la pensée. Elle s’intéresse en particulier aux Amériques mais se délecte également des approches théoriques et conceptuelles.

REVUE C.A.F.E., Amitiés. Le cas des mondes américains, n°1 Tensions, Diego Jarak (dir), Editions La Promenade, octobre 2012, 202 p. (isbn 978-2-9543135-0-4 / issn 2263-3863)

Le Colloque « Amitiés. Le cas des mondes américains » sur I-Tunes

Les trois journées du Colloque International Amitiés. Le cas des mondes américains sont disponibles sur I-Tunes.

Pour les visionner il y a deux possibilités:

– télécharger itunes sur son ordinateur pour voir les vidéos ; voici le lien :

http://itunesu.univ-larochelle.fr/

ou

– lien direct vers le colloque via internet  :

https://itunes.apple.com/fr/itunes-u/colloque-amities-le-cas-des/id578274538

Marcel Mauss et les Neuf reines


Dans le film Neuf reines (2000), le réalisateur argentin Fabián Bielinsky met en scène l’histoire de Marcos, un escroc expérimenté, et Juan, un débutant, qui se rencontrent par hasard. Le premier, dont le partenaire habituel est introuvable, propose au second d’être son associé pour la journée. Après avoir réalisé quelques petites arnaques, Marcos et Juan sont appelés dans un grand hôtel, où travaille Valeria, la sœur de Marcos (avec qui il ne s’entend pas du tout, car il essaie de récupérer l’héritage de leurs parents pour lui seul), par Sandler, un faussaire, ancien associé de Marcos. Celui-ci a falsifié des timbres rares, les Neuf Reines, dans le but de les vendre à Vidal Gandolfo, un riche collectionneur espagnol actuellement client de l’hôtel, mais qui a eu une attaque cardiaque et se trouve donc contraint de leur transmettre l’affaire. Juan et Marcos vont voir Gandolfo et celui-ci leur offre 450 000 $ pour les timbres en leur disant de revenir le soir même pour faire l’échange. Mais les choses commencent à mal tourner pour les deux escrocs lorsqu’ils se font voler les timbres et que ceux-ci finissent dans une rivière. Juan et Marcos doivent alors trouver rapidement un plan de secours.

Le film raconte, en arrière-plan, la rencontre invraisemblable de deux personnages que tout semble opposer. Tandis que Marcos perçoit l’escroquerie comme une forme de vie, une philosophie, y compris les relations avec autrui, pour Juan ce n’est qu’un recours, le seul qu’il connaît, pour faire face à une situation circonstancielle difficile. C’est justement ce rapport, notamment les tensions singulières qui se nouent entre eux qui permet au réalisateur d’interpeler la société argentine contemporaine. Une société brisée par les dérives et la corruption de la classe politique et qui s’apprête à produire l’un des mouvements sociaux les plus bouleversants de son histoire. Cette relation à la fois singulière et universelle entre deux esprits distincts peut être abordée depuis une certaine idée de l’amitié. Une première question s’impose alors au spectateur, à savoir : une amitié peut-elle se développer entre deux malfaisants ? Aristote dit que non ; peut-être, a-t-il raison. Mais, il faut attendre la fin du film pour le savoir, parce que pendant le déroulement de cette journée singulière tout amène à penser le contraire. Il y a donc la question du temps, à savoir : combien cela va durer ? C’est-à-dire, est-ce que les escrocs vont finir par se trahir (idée annoncée par Aristote) ? Pour y répondre, il faut revenir aux fondements, à savoir : qu’est-ce qui permet que cette amitié ait lieu ? Pour le dire dans les termes qui correspondent le mieux à la situation : comment le réalisateur a-t-il réussi –et quelles sont les stratégies mises en place- pour que les deux protagonistes restent ensemble durant les deux heures de film, ou l’équivalent de deux journées ? Parce que, contrairement à ce que l’on pourrait croire, le principe qui anime la relation n’est pas la dissemblance, mais au contraire la similitude. Il s’agit ici de deux escrocs, prêts à mentir, voler ou tromper pour réussir leur coup. Finalement, la dissemblance philosophique n’est qu’une donnée secondaire dans cette structure du mensonge. Il y a, ensuite, la complémentarité. Si Marcos et Juan se distinguent, c’est aussi parce qu’ils se complètent. La pseudohonnêteté de l’un fait le contrepoids de l’absence totale chez l’autre. Le fil dans cette relation n’est finalement que, comme dans beaucoup d’autres relations, la tension qui en même temps qu’elle les unis, les divisent tout en les tenant ensemble.

Commençons par le début. La première rencontre entre les deux personnages va se jouer dans un plan symbolique parce que c’est en exerçant son rôle « plus expérimenté » que Marcos forgera les conditions de possibilité d’une rencontre. C’est-à-dire que dès l’origine, c’est la tension entre les deux hommes -dominant/dominé, maître/esclave- qui va permettre à l’amitié de se nouer. Or, ce même événement originel peut être aussi lu ou interprété dans le sens d’un don : Marcos donne son expérience, son savoir-faire, son temps pour sauver Juan. Ainsi, Juan n’est plus le dominé, mais il devient une figure positive dans le sens où c’est lui qui accepte de recevoir ce « don » dont il est le destinataire et, de cette façon, la relation trouve un nouvel équilibre. Juan est désormais débiteur, mais en acceptant ce rôle il fait de Marcos l’objet de sa « future » donation.

Dans cette équation, le maître sauve son futur étudiant par excès – on peut supposer qu’il n’a pas calculé la suite, que la situation s’impose à lui, et non inversement -, un élément non entièrement rationnel. En effet, Marcos aurait pu laisser le petit escroc se faire prendre. Mais, quelque chose s’est réveillée en lui, et il n’a pas pu s’empêcher de venir au secours de cette personne qu’il ne connaissait pas. C’est sûrement un sentiment de confrérie, les voleurs doivent s’entraider. Cependant, cela ne suffit pas pour expliquer pourquoi il a fait ce geste qui finira par sauver le petit escroc ouvrant ainsi la voie à une relation inattendue.

Deuxième moment dans cette rencontre, Marcos propose à Juan de passer la journée ensemble pour lui apprendre le métier, car son coéquipier n’est pas joignable. En s’ouvrant au candide, le maître se donne à nouveau. Mais cette fois il attend un retour. Le candide, quant à lui, qui a su recevoir le don qui lui avait été fait la première fois, car il n’avait pas la possibilité de le refuser, en raison des conditions mêmes dans lesquelles ce don lui avait été accordé, se trouve dans une position toute autre la seconde fois. En effet, cette deuxième tentative du maître, consciente et méditée, a du mal à passer chez le jeune escroc. Ainsi, si ce dernier finit par céder, en principe contre son gré, c’est parce que dans le fait social, le don est accompagné du « recevoir » et du « rendre ». Ce que le candide s’apprête à faire. Il va accepter l’invitation et rendre au maître avec la même monnaie. C’est que le spectateur ne sait pas, mais qu’il ne découvre véritablement qu’à la fin. C’est-à-dire, le jeune escroc va non seulement finir par dépasser son maître, mais, plus encore, renverser la relation. Or, comment cette relation entre les deux escrocs dans ce film extraordinaire qui révèle non seulement un état de fait de la société argentine, quelques mois avant la grande crise de 2001, mais, surtout l’idiosyncrasie d’une partie des habitants de Buenos Aires peut-elle nous aider à mieux comprendre ce qu’est l’amitié ?

Recommençons mais cette fois par l’autre bout, la fin du film. Mené par le bout du nez, le spectateur ne s’attend pas au renversement final lorsque le petit escroc, devenu grand au préjudice du maître, nous révèle que c’était lui le meneur du jeu. Mais, il nous apprend aussi que si le petit escroc a dû devenir grand ce n’est pas par ses propres désirs ou envies, mais par la force des choses, c’est-à-dire par le fait même que le grand escroc ait croisé son chemin. Non pas le chemin faussement hasardeux du début du film.Mais, le chemin amoureux où la sœur de Marcos devient la pièce maîtresse du jeu. En effet, si nous commençons la lecture du film par la fin, c’est-à-dire avec toutes les clés en main, on découvre que le don du départ n’en était pas un dans le sens que nous lui avons attribué, de Marcos à Juan, mais inversement de Juan à Marcos. Parce que c’est bien le jeune escroc qui se donne en proie pour piéger le maître. Et, de ce fait, c’est Juan qui depuis le début mène le jeu, c’est lui le maître. Or, une fois que nous avons révélé la vraie nature de ces échanges, le fait qu’il ne s’agisse pas d’une rencontre fortuite, mais calculée, que celui qui apparaît comme étant le candide est de fait le maître et que celui qui apparaît comme maître est de fait le candide, la dissymétrie disparaît, car l’un comme l’autre, les personnages jouent mutuellement et simultanément un rôle : celui de l’ami.

L’Amérique, et la suite

Deux amis quittent Paris pour Los Angeles. Ils ont vingt ans ou à peu près. On est en 1964. Personne ne veut y aller : trop loin, trop cher. Et puis : pour y voir quoi ? que le cinéma n’aurait pas déjà donné ? cela ne suffit-il pas ? Les films qu’ils ont vus par journée entière à la cinémathèque de la rue d’Ulm, vivant « en zombies absolus », et que leurs ainés immédiats leur ont appris à regarder en lisant les Cahiers, ne sont-ils pas l’image suffisante, l’image absolue ? ne supposant aucun arrière-monde ? À quoi bon vouloir aller baguenauder derrière elle, en individu surnuméraire, dans le désœuvrement touristique ? Ces aînés font maintenant des films — où ils enregistrent le désœuvrement des rues, des appartements, des campagnes, des bords de mer et même des studios de cinéma (ceux de Cinecitta, par exemple, en 1963, ou ceux de la Victorine, un peu plus tard) : des lieux tombés de l’image absolue. Et si c’est celle de l’Amérique, elle vient s’y refléter. Ce que le cinéma a donné du monde, désormais, dans le monde, il n’y a plus qu’un reflet. Le cinéma qui suivra n’est plus qu’un moyen de saisir ce reflet, parmi d’autres moyens. Les deux jeunes gens ont déjà placé quelques articles aux Cahiers. « Nous voulions nous rendre indispensables ». Mais à qui ? Ils n’ont pas de plan de carrière. « On est vraiment parti comme des néophytes, des gamins dépenaillés, sans un sou, raconte Serge Daney dans itinéraire d’un ciné-fils, j’étais très timide, je parlais mal anglais. Louis Skorecki était beaucoup plus entreprenant à l’époque, plus actif, il en voulait, c’était lui qui était moteur. » Ils s’adressent au « Foreign Press Office » de chaque grand studio, avec une liste de ceux qu’ils veulent rencontrer ; la petite revue française à couverture jaune y étant un peu connue, on les prend au sérieux. Tout le monde dit oui. « On s’est retrouvés fiers comme Artaban, avec nos questions complètement à côté de la plaque, intellectuelles, propédeutiques. On était bêtes, mais on avait la force de cette bêtise. On a traversé ça absolument comme des zombies. On sentait bien qu’on n’était pas adéquats, mais ça marchait. C’est le côté étonnant de cette période-là, plus, peut-être, notre jeunesse : c’est qu’entre Hollywood qui était en train de sombrer, on ne l’a pas compris, mais c’est ça qui se passait, objectivement, et nous — je nous vois ou nous imagine arrivant sur Sunset Boulevard, nous qui ne conduisions pas, à Los Angeles! qui prenions le bus — je me dis que nous étions extraordinairement naïfs. » Là où ils sont, ils ne peuvent pas encore comprendre que c’est un monde qui s’achève, et qu’il n’y aura pas de remplaçant : il n’y a que le présent et son écho. Bientôt le présent ne sera que le seul écho. « On était porté par nos certitudes : elles venaient d’une profonde immaturité : on pensait que ce qu’on avait aimé dans le cinéma depuis cinq-six ans faisait parti d’une essence éternelle. On ne voyait pas que Hitchkock était vieux, que Howard Hawks était vieux. On a vu Buster Keaton. Nous, on ne se disait pas : Keaton est vieux, il va mourir, plus personne ne veut de lui. » Et Leo Mc Carey : « Ce n’était pas un vieillard sublime, c’était un homme malade, un has-been très amaigri, très aigri aussi », qui « à la cantine de je ne sais plus quel grand studio, mangeait du yaourt, s’en mettait partout, chantait d’une voix aigrelette les airs de son premier film » ; Jacques Tourneur ; George Cukor, avec ses mignons dans sa villa, Jerry Lewis ; Samuel Fuller, qui ne fera plus un film à Hollywood ; Josef Von Sternberg, qui ne veut pas de magnétophone, et « fait un cours où il dit qu’il est génial et que lui seul l’est, et en sortant on se précipite au drugstore pour écrire ça ». Aussi proches soient-ils, alors, leur amitié s’élabore sur quelque chose qui est entre eux, et en suit le destin, à l’instant même où celui-ci bascule à leurs yeux : le cinéma, d’abord, c’est-à-dire l’Amérique comme l’image du monde ; puis, dans une exigence du présent qui se fera pour l’un et l’autre de plus en plus pressante dans la suite de leur vie, à la fin de cette image, ses retombées. C’est-à-dire eux-mêmes, tels que les voilà.

La « politique des auteurs », dont ils héritent, n’est qu’un des noms possibles de ce qui est interrompu, et qu’ils vont vérifier sur place, sans le comprendre sur le coup : non pas comment ça continue et continuera, le cinéma suscitant toujours de nouvelles signatures et de nouveaux talents, mais comment ce qui continue, quoiqu’il en soit des talents et des signatures, le fait dans une autre modalité de l’espace, le reflet, et du temps, l’écho : autant de figures de la répétition. Ils ne vérifient pas l’Amérique (ni, a fortiori, ne cherchent bêtement à la rejouer). Ils vérifient la suite. Faire des films, interviewer des « auteurs », devenir soi-même un « auteur », écrire des articles, voyager, et tout ce que l’on voudra, où on voudra, c’est expérimenter que la suite est toujours la répétition d’une image défaite. Si leurs aînés des Cahiers font des films qui sont autant de fois le reflet de l’image du cinéma dans l’espace vacant hors du cinéma, eux, que peuvent-ils donc faire ? Sinon ce qu’ils sont eux-mêmes, ce reflet dans un espace vacant ? Qu’ils peuvent écrire — comme ils le feront toute leur vie — ou vivre, c’est pareil. Ils vont une première fois, qui est aussi la dernière, dans cet arrière-monde, où ils interviewent des vieillards et des losers. Cela suffit : c’est équivalent. Ils sortent de la cinéphilie. Peut-être même n’y sont-ils jamais entrés, malgré tous les films vus. Dans Persévérance (autre interview, avant de mourir, comme dans itinéraire d’un ciné-fils), Serge Daney précise : « Arriver in extremis, presque trop tard, en faisant mine de croire que le festin a encore lieu, c’est sans doute l’essence de la cinéphilie. Le cinéphile, ce n’est pas celui qui a la nostalgie d’un âge d’or, qu’il a connu ou pas, et dont il pense que rien ne l’a égalé depuis. Le cinéphile, c’est celui qui, même face à un film qui vient de sortir, un film au présent, sent déjà passer l’aile du “cela aura été” ». Quelle suite au « cela aura été » ?  Au « cela aura été » de la cinéphilie ? Il n’y a eu que le présent, il n’y aura que le présent. Si le présent est son écho, alors ces deux jeunes gens sont à la jointure de ce qui, bientôt, s’appelera le contemporain. Non seulement parce que les films qu’ils aiment leur sont contemporains, pensent-ils, comme ceux qui les ont fait, mais surtout : ceux-là le resteront, même morts, et, pour le cinéma, dans son seul écho. Louis Skorecki appellera cet écho : « post-cinéma », et il en situera le point charnière à Rio Bravo. Serge Daney raconte : « Howard Hawks, c’est le type qui avait fait Rio Bravo. Et Rio Bravo c’est le premier film sur lequel j’ai écrit dans ma vie. C’est mon premier article. C’est resté toute ma vie un film de chevet. Un film dont je peux parler des heures, parce que ce film m’a accompagné. Voilà un film qui m’a regardé, qui m’a vu, moi, comme j’étais, adolescent, et qui en savait long sur moi, bien plus long que je ne croyais savoir sur lui. »

Du cinéma, Daney aura une intelligence qui lui fera chercher inlasssablement le cadre (dont la violence, dit-il, est celui de l’humanisme) ; Skorecki la surface. Cette réflexion, que Daney resaisit dans les derniers mois comme celle de sa propre vie, Skorecki la poursuit comme reflet. Ils peuvent s’éloigner (un peu) l’un de l’autre. Mais peu importe : la cinéphilie, si c’est le nom qu’il faut donner à leur amitié, n’a pas seulement une matière, le cinéma, un espace, l’Amérique, elle a surtout une temporalité : la suite à donner. Elle a « forme de vie ». En 1965, Louis Skorecki retourne à New York. Il écrit que « l’été 1965 a compté dans ma vie comme aucun été avant ou après. » Il rencontre Coltrane et Monk, interviewe Robert Mitchum et John Wayne. Et Dylan, enregistrant Like a rolling stone. En 1973, Serge Daney devient rédacteur en chef des Cahiers, Skorecki y tient une chronique sur la télévision ; en 1981, Daney passe à Libération — autre rythme : le seul battement du présent —, Skorecki le rejoint en 1983. Daney meurt en 1992. Skorecki tient une chronique : « le film » à la page télévision : il n’y a plus d’auteurs, ni de cinéphiles, il n’y a plus que des films. Skorecki se fait virer en 2007.

(pour ceux qui sont dans le coin : La Coursive accueille à La Rochelle le week-end prochain, vendredi 23 et samedi 24 mars, La Loi du marcheur, spectacle mis en scène par Michel Didry, à partir des entretiens de Serge Daney avec Régis Debray, Itinéraire d’un ciné-fils. Rio Bravo d’Howard Hawks sera projeté le samedi 24, et une rencontre aura lieu avec, entre autres, Serge Toubiana et Alain Bergala)

Parce que c’était lui (mexicain), parce que c’était moi (argentine)

Dans un article récent, publié dans le supplément culturel « ñ » du journal argentin Clarin l’écrivaine et critique littéraire Beatriz Sarlo raconte sa rencontre avec le critique culturel et politique du Mexique et de l’Amérique Latine, le mexicain Carlos Monsivais. C’était lors d’un colloque à l’Université de Columbia, New York, organisé par Jean Franco. Elle y fait le récit de la façon dont, dès que cela a été possible, elle a profité de la première pause pour aller à sa rencontre. Elle raconte comment elle lui a parlé de manière directe et un peu impérieuse, sans préambule. Une manière de faire que, dit-elle, les argentins maîtrisent parfaitement mais que les mexicains ont du mal à accepter parce qu’ils la trouvent « intrusive, brusque, impoli et relevant d’une confiance qui n’a pas été accordé au préalable ».

Il est surprenant que deux nations aussi proches dans leur histoire, qu’éloignées par la distance et la culture puissent ne pas s’entendre sur un aspect aussi récurrent que nécessaire, comme la manière d’aborder une personne que nous ne connaissons pas. On peut alors se demander si cette différence dans la manière dont l’un et l’autre des individus de chaque nation se servent pour aborder l’autre peut nous dire quelque chose à propos de l’amitié ? Serait-il possible que les mexicains et les argentins aient deux manières tellement différentes de concevoir et vivre l’amitié ? L’article que Sarlo écrit sur Monsivais semblerait dire que oui. Un « oui » qui n’est pas exempt d’un « mais », parce qu’à la fin l’histoire se termine bien –c’est-à-dire, qu’une amitié est née de cette rencontre. C’est, par ailleurs l’une des raisons pour laquelle Sarlo écrit sur Monsivais. Au-delà de l’évidente reconnaissance et admiration mutuelle.

Dans l’article Sarlo ne s’intéresse pas directement à la question de l’amitié, mais elle nous donne des indices précieux. Non seulement parce qu’il s’agit de deux grands spécialistes, reconnus. Mais aussi, justement, parce que ces références apparaissent de manière indirecte, non cherchée. Sarlo raconte que Monsivais lui a demandé son numéro de téléphone et que quelques jours plus tard, il l’a appelé : « Il était peu direct, il hésitait. Je lui ai dit, à nouveau, que je voulais le rencontrer. Mais il n’y avait aucun moyen (de concrétiser la rencontre) ». C’est tout de même extraordinaire que deux personnalités comme Sarlo et Monsivais n’arrivent pas à s’entendre sur une première rencontre. C’est ce que Sarlo affirme lorsqu’elle écrit : « Je me suis dis que ceci était la fin de notre très courte relation ». De notre côté, même si nous connaissons la fin de cette histoire, nous nous disons que ce n’est pas possible, que la distance culturelle ne peut pas en arriver là. Pourtant, Sarlo semble dire le contraire, puisqu’elle ajoute : « parce que c’est surement à cause de moi, parce que je n’ai pas su  amener (cette relation) vers un meilleur destin ».

Le « Je » des argentins de Buenos Aires, les porteños, est bien connu. Nous sommes toujours les premiers responsables, et ceci est également vrai pour le bon et pour le mauvais. Mais ce n’est pas du « je » qu’il s’agit ici. Au contraire, il s’agit d’un « nous ». Mais, c’est le « nous » espagnol, le nos-otros. Un « nous » qui inclus l’autre, mais dans une inclusion occlusive, c’est-à-dire, dans la reconnaissance d’une différence qui est toute à la fois ce qui rapproche et distingue. Une différence qui vaut aussi bien pour le « je » qui est inclus dans le « nous » que pour l’autre.

Sarlo poursuit son récit : « Les argentins, qui à l’époque rentraient de leur exil au Mexique, nous avaient raconté d’innombrables histoires dans lesquelles notre effronterie avait été maintes fois humiliée ». Somme toute, on se dit que le « oui, mais » n’est pas loin d’un « oui » tout court. Que la distance dans les manières impose une distance dans les relations, et que l’amitié mexico-argentine et vice-versa n’est pas facile, voire possible. Mais, là encore, Sarlo vient nous contredire, parce que : « quoiqu’il en soit, il m’avait appelée et il l’avait refait le lendemain ». Et, finalement, écrit-elle, « nous nous sommes rencontrés ». On peut se dire alors, que nous avons eu raison au début lorsque nous avons affirmé que la distance ne pouvait pas conduire à un échec et qu’ils allaient finir par se rencontrer. L’amitié a effacé ou réécrit les codes et les manières des uns et des autres. L’amitié est donc une preuve de ce qu’ailleurs nous avons appelé l’a-politique.

L’Amérique, et ailleurs

Où l’amitié entre Gilles Deleuze et Félix Guattari sert de paradigme à tout voyage, toute correspondance entre des textes et des corps, entre l’Amérique et ailleurs.

« C’était juste après 1968 en France. Nous ne nous connaissions pas, mais un ami commun voulait que nous nous connaissions. Pourtant, à première vue, nous n’avions rien pour nous entendre. Félix a toujours eu beaucoup de dimensions, beaucoup d’activités, psychiatriques, politiques, travail de groupe. C’est une “étoile” de groupe. Ou plutôt il faudrait le comparer à une mer : toujours mobile en apparence, avec des éclats de lumière tout le temps. Il peut sauter d’une activité à une autre, il dort peu, il voyage, il n’arrête pas. Il ne cesse pas. Il a des vitesses extraordinaires. Moi, je serais plutôt comme une colline : je bouge très peu, suis incapable de mener deux entreprises, mes idées sont des idées fixes, et les rares mouvements que j’ai sont intérieurs. J’aime écrire seul, mais je n’aime pas beaucoup parler, sauf dans les cours, quand la parole est soumise à autre chose. A nous deux, Félix et moi, nous aurions fait un bon lutteur japonais. » C’est ainsi que Gilles Deleuze présente sa relation (de « travail ») avec Félix Guattari dans une lettre à Kuniichi Uno, datée du 25 juillet 1984, publiée cette même année dans la revue Gendaï shisô — désormais dans Deux régimes de fous (Minuit, 2003).

Ce jeu d’images ne vaut pas simplement pour décrire une amitié ; elle donne une forme à une relation plus générale. On peut écrire une histoire de la réception de la « pensée française » (French Theory). C’est un immense chantier. Il faut montrer comment cette réception affecte ce moment de possibilités et de formes, et sans doute d’autant de paradoxes et d’impasses. On inclura à cette histoire le présent, puisqu’elle est déjà en train de s’écrire, pour elle-même, comme histoire ; et dans ses effets, comme devenir, héritage, et géographie. Mais il y a un point que l’on peut esquisser, s’il n’est rien d’autre qu’une esquisse : c’est le désir d’Amérique — outre l’Asie, et en particulier le Japon, et l’Afrique, et de toutes les outre-mers. Ce désir habite les penseurs de cette petite partie du monde, même à l’époque initiale de sa « grandeur » gaullienne. Ce désir n’est pas en lui-même une initiale. Peut-être que le mot de « désir » n’est pas le bon. Il n’est pas une origine qui irait se projeter sur le reste du monde, et qu’il faudrait deviner après coup. Il est déjà en lui-même une relation. Cette forme qui se tient entre deux amis, qui leur fera écrire ensemble en philosophie, chose rarissime, est aussi celle qui rend compte d’une relation entre une philosophie locale et ce qui n’est ni « philosophie », ni « localisation ». Elle en indique les deux bornes extrêmes : immobilité de l’un, mobilité de l’autre. Si la part de chacun peut être éventuellement discernée, elle n’en vise pas moins un point à la fois commun et hors d’eux, une entité qu’ils ne sont ni l’un ni l’autre, rendue ici par cette figure du « lutteur », fulgurant et ralenti. Ou, si on préfère : là où l’un cherche, l’autre guette : « selon moi, Félix avait de véritables éclairs, et moi, j’étais une sorte de paratonnerre, j’enfouissais dans la terre, pour que ça renaisse autrement, mais Félix reprenait, etc., et ainsi , nous avancions. »

Le penseur du nomadisme est en effet remarquablement sédentaire : Gilles Deleuze ne quitte guère son appartement de la rue de Bizerte, sinon pour sa résidence de campagne sur le plateau des Millevaches, et les lieux parisiens d’enseignement. Félix Guattari bouge sans cesse, en France et partout ailleurs. Si l’on suit la « biographie croisée » qu’en fait François Dosse (La Découverte, 2007) : il va huit fois au Japon, sept fois au Brésil (où il songe à s’installer), une fois au Mexique, une fois au Chili, une fois en Argentine, et plusieurs fois aux États-Unis à une époque où le low-cost n’a pas encore fait du voyage transcontinental une banalité. À part une semaine de vacances en Grèce, il y a pourtant un voyage commun aux Etats-Unis en 1975 : à l’invitation de Sylvère Lotringer, qui vient de créer la revue Semiotext(e), et qui est proche de Guattari, et l’aide de Yves Mabin au ministère des affaires étrangères, on arrive à convaincre, non sans mal, Deleuze à voyager. Il y a : un symposium à New York au Teachers College de l’Université de Columbia — avec, côté américain, quelques intellectuels et quelques artistes, dont Burroughs, et, côté français, Jean-François Lyotard et Michel Foucault qui rentre de ses cours à l’Université de São Paulo : malgré ou à cause de l’affluence, cela tourne à la « farce » ; le Chelsea Hotel où ils descendent avec Jean-Jacques Lebel qui se promène à poil dans les couloirs ; le Massachusetts à Lowell, lieu de naissance de Kerouac ; un concert de Bob Dylan et de Joan Baez — où ils croisent Allan Ginsberg ; la Californie, où ils vont écouter Patti Smith à Berkeley ; San Francisco rencontrer Lawrence Ferlinghetti (qui a construit une cabane pour Kerouac) ; et, enfin, la maison d’Henry Miller à Big Sur. Ainsi s’achève le périple. Dans le vol — le Red-Eye — qui assure la liaison Est/Ouest en sept heures, Claire Parnet s’endort ; selon Lebel, Gilles et Félix discutent ensemble sans discontinuer de la suite : mobiles et immobiles dans le ciel nocturne américain.

Paul Laurent

Comment ne pas aller en Amérique?

Cette série évoque l’impossible. Le territoire, ce sont des vies. Les frontières s’inversent dans les amitiés. Épisode 1: Walter Benjamin ; épisode 2 : Gershom Scholem ; épisode 3 : Franz Kafka ; épisode 4 : Ian Curtis ; épisode 5 : Georges Bataille

(0)

Cette question peut se comprendre ainsi : une première fois, en écho à la célèbre exclamation des Lettres Persanes : « Comment peut-on être persan ? » : ne pas l’être est l’évidence, et l’être quand même, là, sous les yeux des parisiens de 1721, une fois dépouillé de son apparence (Rica quittant ses habits de Perse avoue-t-il à son correspondant ami), est à n’en pas croire ses yeux. Extravagants, les parisiens tolèrent l’extravagance, mais non pas le point où elle cesse. L’ironie de Montesquieu — qui n’est jamais allé en Perse — est de pointer cette double évidence, pour les faire jouer l’une avec l’autre, dans leur inversion. Aller en Amérique est la même évidence, que l’ironie voudra renverser cette fois à son point opposé : il serait donc possible de ne pas y aller. Toute évidence (ethnocentrée ou multipolaire) a son reste, que l’ironie fait briller. À l’occasion, les amitiés ont cette ironie. La deuxième manière d’entendre la question pourrait être de méthode, dans un manuel de bons conseils : quels moyens employer pour ne pas aller en Amérique ? Alors on pourrait envisager une sorte de catalogue des stratégies pour contrevenir à un désir, parfois sincère, et à des opportunités, parfois vitales. Mais il faut l’avouer : en la matière, tout est expédient. Ce qui est en jeu, à chaque fois, ce n’est pas le choix d’une destination, et les déceptions du voyageur qui ne parvient pas au but ; ce sont des vies. Contingentes : le hasard, la fatalité, la malchance, l’indécision et quelques circonstances historiques s’en mêlent, bien-sûr. Mais qu’est-ce donc que la contingence, s’il n’y a pas le choix ? Si, de fait, ne pas aller en Amérique, cela aura été une vie ? N’est-ce pas, dans l’événement d’une vie, une nécessité, sans fondement, ni finalité ? Et cette nécessité, où peut-elle s’exprimer et de préserver mieux qu’en amitié ?

 

(1)

RF

LC BENJAMIN 10 RUE DOMBASLE PARIS
NEWYORK 45 12 10 12 19
VOTRE IMMIGRATION SANDOMINGO ARRANGÉE LETTRE SUIVRA — HORKHEIMER

On peut voir actuellement ce télégramme à l’exposition « Walter Benjamin : Archives » au Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme à Paris. C’est une des pièces exposées relatives aux tentatives d’immigration en Amérique de Walter Benjamin, téléguidées depuis New York par Max Horkheimer, le directeur de l’Institut für Sozialforschung, avec le soutien de T.W. Adorno. Depuis l’échec de sa demande de naturalisation en France, entérinée pour lui, comme pour des milliers d’autres — en particulier allemands —, par la loi-décret du 12 novembre 1938 relatif à la situation et à la police des étrangers prévoyant la création de « centres spéciaux » où pourraient être consignés les « étrangers indésirables », et la nationalité française retirée à ceux qui l’avaient obtenue, Benjamin cherche, à contrecœur, une issue. L’émigration aux USA est soumise à quotas, et pour espérer s’y soustraire, on lui cherche une solution universitaire, à laquelle il ne peut directement prétendre. Par exemple, le « louer » à Saint Domingue ? Le 12 février, après un internement de quelques semaines dans un stade à Colombes et un camp de travail volontaire près de Nevers, il dépose une demande d’émigration dans le quota. En avril, il prend des cours d’anglais en compagnie de son amie Hannah Arendt et son mari Heinrich Blücher. Le 10 juin, il reçoit ce télégramme. Ce jour ou le suivant, il prend un des derniers trains partant de Paris avant l’arrivée des troupes allemandes. La lettre de Max Horkheimer suivra, datée du 5 juin : « […] Connaissant votre mauvais état de santé la possibilité de vous voir entrer à nouveau dans un camp de rassemblement m’a tellement effrayé que je me suis adressé à la Refugee Section of the American Friends Service Comittee, Philadelphia, avec la prière de communiquer avec leur branche française par télégramme pour avoir de vos nouvelles. […] Il va sans dire que nous considérons toujours la possibilité de votre immigration dans un pays transatlantique, mais il est très difficile pour nous de décider là-dessus, sans pouvoir vous consulter, à part les restrictions que la plupart des états de l’Amérique du Sud ont décrétées sur l’immigration des juifs, il y a votre état de santé qui pourrait rendre dangereux un tel voyage. Dites-moi comme vous pensez vous-même sur cette question. Vous pouvez être sûr que je ferai l’impossible pour donner suite à vos propositions. » Il est à noter que le français n’est pas seulement une coquetterie de lettrés, mais une obligation : l’essentiel de la correspondance de Benjamin depuis la déclaration de guerre est en français, par soumission à la censure. En juillet, Adorno obtient à New York un emergency visa pour Benjamin. Quittant Lourdes où il est assigné à résidence, Benjamin se rapproche du consulat américain de Marseille — il n’est pas le seul —, où il obtient, en août, un affidavit in lieu of passeport. En tant que réfugié allemand, il ne peut pas avoir de visa de sortie du territoire  français. Tente, en vain, et déguisé en marin, de s’embarquer sur un navire. Partage des comprimés de morphine avec son ancien colocataire de la rue Dombasle, Arthur Koestler. Fin septembre, il tente le passage de frontière à Port-Bou ; devant la mauvaise grâce des douaniers espagnols qui menacent de le refluer, il se suicide.

 

(2)

Gardons une perspective benjaminienne :  Gershom Scholem est un de ceux — et lui plus que tout autre, à qui Benjamin confie ses textes, publiés ou pas, en les joignant à la correspondance qu’ils entretiennent durant 17 années de séparation. Dans la double lettre du 12 juin 1938, la première partie est une mise au point personnelle — à la manière de Benjamin, c’est-à-dire tenant un double discours : sur l’autre, et sur lui — à l’occasion d’une biographie de Franz Kafka, celle que Max Brod vient de publier, septième tome d’une édition d’œuvres complètes. Gershom Scholem effectue alors un séjour aux Etats-Unis, où il donne en anglais des conférences, et mène des recherches sur des manuscrits anciens comme chercheur de l’Université de Jérusalem. Les deux amis se voient quelques jours à Paris avant son embarquement sur le Queen Mary à Cherbourg, le 16 février — et, quoiqu’ils en veuillent, ou pas, ils ne se reverront pas lors de son retour en août, ni jamais. La lettre est donc envoyée à New-York, à l’adresse postale de la Library of the Jewish Theological Seminary ; Scholem réside à l’hôtel Paris, qu’il dit vouloir quitter pour un moins dispendieux ; il fait un séjour d’une quinzaine de jours à Cleveland et Cincinnati « d’où des amis [l’]ont emmené en voiture voir les montagnes de Virginie ». Pour Benjamin, l’œuvre de Kafka « est une ellipse, dont les foyers extrêmement écartés sont déterminés, l’un par l’expérience mystique (qui est avant tout expérience de la tradition), l’autre par l’expérience de l’habitant de la grande ville moderne ». C’est très exactement la situation de son correspondant. Benjamin instruit sa critique à l’égard de Max Brod, qui traiterait de la « sainteté » avec « bonhomie », l’une et l’autre hors de propos. Le grotesque est dans l’oubli d’une certitude à laquelle l’amitié de Brod ne parvient pas, mais où au contraire elle s’aveugle : « Il y a une chose qu’il ne faut jamais perdre de vue, si l’on veut rendre justice à la figure de Kafka dans sa pureté et sa beauté singulière : c’est quelqu’un qui a échoué. Les circonstances de son échec sont multiples. On a envie de dire : une fois qu’il fut assuré de l’échec final, tout lui réussit en chemin comme dans un rêve. Rien ne donne plus à réfléchir que l’ardeur avec laquelle Kafka souligna son échec. Son amitié avec Brod est pour moi avant tout un point d’interrogation qu’il voulut tracer dans la marge de sa vie. / Avec cela, j’ai pour aujourd’hui refermer le cercle, au centre duquel je place mes salutations les plus cordiales à ton adresse. À toi, Walter. »

PL 27 janvier 2012

 

(3)

Il y a néanmoins un point évident où Gershom Scholem et Max Brod se rejoignent : c’est sur la volonté de fidélité qu’ils témoignent à l’égard de l’œuvre de leurs amis respectifs, de leur vivant et après leur mort. Dans le cas de Max Brod, comme on le sait, cette fidélité passe par une infidélité majeure à la volonté du défunt : détruire tout ce qui n’avait pas été publié. D’où, en fin d’ « œuvres complètes », l’adjonction d’une biographie : elle réalise la complétude, à la fois sur les parties manquantes et, surtout, les parties publiées : elle justifie, par son supplément, le fait même de la publication. Les éditeurs de Walter Benjamin, y compris les derniers, de l’Édition Werke und Nachlaß, ne peuvent pas ne pas penser la même chose : faire des livres est le but évident des morts. Seule une vie contingente y contredit. Le caractère « problématique » que Benjamin indique à Scholem à propos de la possibilité de cette publication dans sa lettre de juin 1938 — comme il l’avait fait à propos de ses propres « écrits réunis » dans une autre, du 28 octobre 1931 — ne peut être qu’un problème d’archives dispersées — et non ce que cette vie a obstinément opposé, volontairement ou pas, à cette publication. Ce qui s’est passé dans une vie disparaît avec la mort, quoiqu’il nous reste sur les bras cette chose étrange qu’est l’écriture. N’est-elle pas ce qui se passe dans une vie ? Docteur en droit depuis 1906, Franz Kafka espère, outre apprendre l’espagnol, que son oncle de Madrid, Alfred Löwy, lui permettra d’aller en Amérique du Sud. Alfred Löwy connaît à Madrid le directeur de l’agence des Assicurazioni generali ; le père de celui-ci est vice-consul honoraire des Etats-Unis à Prague. Kafka entre donc aux Assicurazioni generali de Prague : promesse d’Amérique. Il les quittera dix mois plus tard pour l’Institut pragois d’assurance contre les accidents du travail pour le royaume de Bohème, qui ne lui promet aucun voyage transatlantique, mais moins d’heures de bureau. En mai 1913 il publie chez Kurt Wolff, dans la collection Der Jüngste Tag —« le dernier cri » et « le jugement dernier » —, Der Heizer / Ein Fragment traduit en français par Le Soutier ou Le Chauffeur. Ce deuxième ouvrage publié — il sera réédité plusieurs fois de son vivant par Wolff qui se plaint du peu d’intérêt que son auteur éprouve à l’égard de ses publications — sera en 1927 réintégré par Max Brod comme premier chapitre d’un roman inachevé, dont le titre serait Der Verschollene — Le Disparu —, et qu’il réintitule opportunément Amerika. En août 1914, Robert Musil dans sa « chronique littéraire » du Die Neue Rundschau à Berlin présente la nouvelle ainsi : « « Un jeune homme fait le voyage d’Europe en Amérique, loin des siens, à la recherche d’un brave homme d’oncle fort estimé et invraisemblable, un oncle de conte de fées ; au cours du voyage, il se lie d’amitié avec un soutier, participe de son destin, ne s’occupe que de choses absolument inachevables qui, vues de l’extérieur, ont l’air de s’effilocher, et ne pense que des pensées qu’il néglige de penser jusqu’au bout : c’est tout. »

(parmi les nombreuses amitiés que Franz Kafka a nouées durant sa vie, il en est une de curieuse, autant par sa modalité que par une fidélité inverse à celle de Max Brod : Gustav Janouch, qu’il rencontre en 1920. Franz a alors 37 ans, et Gustav 17, c’est un lycéen. Ils se voient dans la rue, au café, au bureau de Kafka et, exceptionnellement, une fois, à son domicile. Le jeune homme boit littéralement ses paroles, avant de les consigner par écrit. À travers la présentation de ses souvenirs qu’en fait le traducteur français — après une traduction incomplète en 1951 par Clara Malraux — Bernard Lortholary, chez Maurice Nadeau en 1978, on ne sait si on a affaire à un dilettante (« compositeur de musique légère, auteur d’un livre sur le jazz et d’un volume sur Prague entre les deux guerres »), un idiot — comme le sont les jeunes gens — ou un témoin issu de la fiction. Le principal indice de cette fiction est que Janouch refusera toujours de lire ce que Max Brod publiera de Kafka après sa mort.)

 

(4)

Depuis le 7 février 1964 où les Beatles se posent sur le tarmac de l’aéroport JFK à New York devant quelques milliers de fans, n’importe quel groupe britannique sait ce que signifie une tournée US. Le 20 juillet 1976 Ian Curtis rencontre Bernard Sumner, Peter Hook et Terry Mason à un concert des Sex Pistols au Lesser Free Trade à Manchester : ils cherchent un chanteur (le 9 décembre, les Sex Pistols rejoueront à Manchester à l’Electric Circus devant 42 personnes, et entameront en janvier 1978 une tournée US qui leur sera fatale). En août 1977, Terry Mason est finalement remplacé à la batterie par Stephen Morris, et, en avril 1978 comme manager par Rob Gretton — il restera comme chauffeur. Le groupe se produit sous le nom de Joy Division le 25 janvier 1978. Le 27 décembre 1978, ils jouent pour la première fois à Londres devant une trentaine de personnes : lors du trajet retour, Ian Curtis a une première crise diagnostiquée comme épilepsie. Déclinant l’offre de WEA, Unknown pleasures sort chez Factory Records en juillet 1979. Rob Gretton planifie une tournée européenne de onze dates : Paris (aux Bains-douches, le 18 décembre 1979), Manchester le 1er de l’an, Amsterdam, La Haye, Nimègues, Anvers, Cologne, Rotterdam, Bruxelles, Eindhoven, Groningue et Berlin en janvier 1980. Ian Curtis rencontre la journaliste belge Annik Honoré, et, selon Bernard Sumner, les moqueries de la plupart des autres membres du staff. Une tournée avec les Buzzcocks est prévue du 21 mai au 7 juin 1980 aux États-Unis (promue par Ruth Polsky), accompagnant la sortie de leur second album, Closer. Ils donnent le vendredi 2 mai 1980 à l’université de Birmingham le dernier d’une série de concerts préparatoires à cette tournée. Warner Bros Records fait une proposition de contrat à « un million de dollars ». La veille du départ, Ian Curtis va chez lui 77 Barton Street à Macclesfield et demande à sa femme de le laisser seul. Il visionne Stroszek de Werner Herzog, écoute The Idiot d’Iggy Pop, et, vers cinq heures du matin, se pend dans la cuisine.

(commentant en 1917 le personnage du prince Mychkine, Benjamin écrit : « Sa vie s’écoule vainement et, jusque dans ses meilleurs moments, ressemble à celle d’un malade impotent. Elle n’est pas seulement un échec au regard des normes sociales, même l’ami le plus proche — si toute l’histoire ne tendait fondamentalement à démontrer qu’il n’a pas d’ami — ne pourrait y trouver une idée ou un but directeur. Sans qu’on y prenne vraiment garde, il est plongé dans la plus totale solitude : toutes les relations dans lesquelles il est impliqué semblent bientôt tomber dans le champ d’une force qui interdit l’approche. Cet être, malgré sa parfaite modestie, son humilité même, reste absolument inabordable, et de sa vie rayonne un ordre qui a pour centre sa propre solitude, mûrie au point de se dissoudre sous le regard. Ce qui entraîne effectivement quelque chose de tout à fait singulier : tous les événements, à quelque distance qu’ils se déroulent, sont attirés vers lui par gravitation, et cette gravitation de toutes choses et de tous les êtres vers un seul, voilà ce qui fait le contenu de ce livre. »)

PL 6 février 2012

 

(5)

J’irai en Amérique le jour où les sociétés amérindiennes n’auront pas été détruites. En septembre 1920, encore élève de l’École Nationale des Chartes, Georges Bataille postule pour devenir « professeur en Amérique ». Il hésite entre la réclusion monacale et la tentation rimbaldienne de l’Orient, « le cloître ou les minarets ». Ce sera ni l’un ni l’autre. Il perd la foi. Il entre à la Bibliothèque Nationale. Il y croise Pierre d’Espezel qui lui permet de donner des contributions, qu’autorisent sa formation d’« archiviste-paléographe » et la qualité de ses premières études (sur l’« ordre de la chevalerie »), à la très sérieuse revue Aréthuse (sur la numismatique) ; en 1928, une exposition sur l’art précolombien offre l’opportunité, encore par l’entremise de d’Espezel, d’une publication dans les Cahiers de la république des lettres, des sciences et des arts : « L’Amérique disparue ». Instruite par les travaux de Marcel Mauss sur le don, la violence des sacrifices humains est comprise comme l’anticipation par des civilisations se sachant mortelles de leur propre disparition : elles désirent devant la mort. Une dépense excessive ne permet pas d’échapper au pire — mais l’exclusion du pire ne le permet pas plus. L’Amérique où il ne va pas est celle qui anticipe une venue, qui, si elle avait lieu, et telle qu’elle a effectivement lieu, la détruirait irrémédiablement. De cette venue ne reste donc que l’impossible. Il est inutile de voyager. Ce qu’il y a de commun entre cette Amérique impossible et ce bibliothécaire aux apparences affables, et aux mœurs douteuses, ne peut pas être rejoint en montant dans un bateau. Toujours grâce à d’Espezel, et l’ignorance où, mieux occupés à leur carrière, tous préfèrent ignorer ses livres, il est vrai, sous pseudonymes et édités à peu d’exemplaires (Histoire de l’œil, l’Anus solaire), bref, sur sa bonne mine, on lui confie, de fait, la direction d’une nouvelle revue, Documents. Quinze numéros entre 1929 et 1930. Sans doute la meilleure revue du siècle. La part belle est faite à la photographie, le plus trivial des arts. Le comité de rédaction est prestigieux, dosant membres de l’Institut, conservateurs, bibliothécaires. Bataille y joint des surréalistes en rupture d’orthodoxie, de jeunes ethnologues, des artistes. Le #6 de novembre 29 propose un article halluciné sur « le gros orteil » qui ébranle les soutiens académiques, et en particulier d’Espezel. Dans le #7 de décembre 29, Michel Leiris et Marcel Griaule consacrent chacun un bref article au « crachat » ; Bataille dans l’article « Informe » commente : « Affirmer que l’univers ne ressemble à rien et n’est qu’informe revient à dire que l’univers est quelque chose comme une araignée ou un crachat. ». Les commanditaires arrêtent l’aventure si tard qu’on se demande s’ils lisaient la revue qu’ils cautionnaient, finançaient ou écrivaient. Avec les fréquents retards à son travail, cela vaut à Bataille d’être rétrogradé du prestigieux service des Médailles à celui des Imprimés, où il ne sera guère plus assidu. Il tente une systématisation anthropologique : c’est « la notion de dépense », parue dans La Critique sociale, #7, janvier 1933 ; le directeur communiste hétérodoxe Boris Souvarine dégage la responsabilité de la rédaction. Il la prolongera après-guerre, sans l’achever, dans La Part maudite. Il s’épuise à Contre-attaque ! contre le fascisme, et écrit le tragiquement apolitique Bleu du ciel. Parallèlement à la revue Acéphale (dont le remarquable frontispice est dessiné sous les indications de Bataille par André Masson à Tossa de Mar en Avril 1936 : « L’homme échappera à sa tête comme le condamné à sa prison ») et la « lubie » d’une société secrète du même nom, il organise avec Michel Leiris et Roger Caillois un « Collège de Sociologie » qui donne à partir de novembre 1937 des conférences dans l’arrière-salle d’une librairie, rue Gay-Lussac. Bataille reprend sa présentation d’une Amérique en excès sur sa propre disparition. Walter Benjamin y assiste, dubitatif. L’idée d’une « conjuration sacrée » avec Acéphale ou d’une « sociologie sacrée » avec le Collège lui semblent d’une pertinence politique ou critique douteuses. Une communication orale est néanmoins prévue, semblerait-il, pour l’automne 39. Le Collège s’achève brusquement avec le retrait de Leiris et le départ de Caillois pour l’Argentine (où il contribuera, par l’intermédiaire de la revue Sur de Victoria Ocampo, à donner une renommée européenne aux écrits d’un autre bibliothécaire). Bataille donne en juillet 1939 une dernière conférence : « pour introduire dans les perspectives habituelles un maximum de désordre », ce qui achève de disperser les auditeurs. « La déchirure du sacrifice ouvrant la fête est une déchirure libératrice. L’individu qui participe à la perte a l’obscure conscience que cette perte engendre la communauté qui le soutient. » Il conclut sa conférence : « …étendre sans fin l’orgie sacrificielle. » Il écrit seul un dernier numéro d’Acéphale : « Folie, guerre et mort », dont la troisième partie s’intitule : « la pratique de “La Joie devant la mort” ». En mai 1940, avant de quitter Paris, Walter Benjamin lui confie des liasses de notes : cachées dans les rayonnages de la BN, elles resurgiront pour partie en 1947 par les soins de Pierre Missac qui les transmettra à Adorno, et, pour une autre part, selon les indications de Diane Bataille communiquées à Giorgio Agamben, en juin 1981.

 

(faute de mieux, on consultera le reprint de la revue Documents sur le site Gallica. Notons enfin que le new-yorkais Albert Lewin, scénariste, producteur, esthète — en particulier d’art précolombien —, et finalement cinéaste donnera avec Pandora en 1951 la meilleure vue de ce qu’était encore Tossa de Mar, et illustration d’un film bataillien possible.)

PL 26 décembre 2012

L’Amitié et l’Espace – Lieux de vie

1/ Les conventillos

Le conventillo, littéralement « petit couvent », a été le lieu d’habitation d’une grande partie des immigrants venus en Argentine au début du XXe siècle. Le nom vient probablement du fait de la forme générale de leur construction : une cour entourée de chambres rappelant les cellules des nonnes. Ce sont des anciens fastes maisons abandonnés par leurs propriétaires à cause de la fièvre jaune de 1871 et reprises par la suite par les secteurs démunis de l’immigration. Chaque nouvelle famille occupant une ou deux pièces de la maison originale et tous partageant les patios. C’est dans leur creuset où se mélangeaient toutes les populations et toutes les langues, qu’une grande partie de la culture urbaine, propre à Buenos Aires allait s’élaborer. Mais plus encore c’est là, dans le confinement de ces patios, que une forme de société (et du social) s’est structurée.