Kafka ou la métaphore du voyage

Kafka ou la métaphore du voyage

 

Diego JARAK – CRHIA/Université de La Rochelle
Natacha VAISSET – CRHIA/Université de La Rochelle

Dans un de ses récits courts, Kafka raconte l’histoire d’un homme qui demande à son valet d’aller chercher son cheval à l’écurie, sans autre indication, sans motif apparent. Or, peut-être pour cette raison même, le valet, perplexe, ne bouge pas ; Kafka écrit : « (il) ne me comprit pas ». Le chevalier, ou Kafka – puisque le récit est à la première personne –, va donc lui-même à l’écurie. Il selle son cheval et le monte. Le narrateur-chevalier entend alors « une trompette sonner au loin… » et (se ?) demande ce que cela peut bien signifier. Mais, le valet, lui, n’a rien entendu. La trompette aurait-elle sonné pour lui ou est-ce le produit de son imagination qui lui joue un mauvais (ou plutôt un bon) tour ? Cette trompette qui résonne du loin, serait-elle un signal ? Pour partir ? Un appel ? De qui ? Le récit n’en dit rien, comme, au début, pour l’ordre d’« aller chercher [le] cheval à l’écurie ». Le lecteur, tout comme le valet, est déboussolé, perdu. Il n’y a pas de repères, pas de contexte, pas d’histoire, pas d’explication. La brièveté du texte, à peine une dizaine de lignes, sans transitions, comme s’il s’agissait d’une série de fragments, plonge le lecteur dans un paysage rural, dans un tête-à-tête avec Kafka, prêt à partir. Partir sans plus.

Au moment où le narrateur va franchir « la grande porte », le lecteur-valet lui demande : « Où vas-tu ainsi sur ton cheval, maître ? ». Sa réponse : « Je ne sais pas, je veux juste partir d’ici, juste partir d’ici. Ne cesser de partir d’ici, c’est seulement comme cela que je pourrai atteindre mon but ». Le valet, croyant enfin avoir compris le sens de ce mouvement inattendu de son maître, cet abandon inexpliqué, lui demande à nouveau : « Tu connais donc ton but ? ». Et le maître de lui répondre, comme précédemment, que son but était, tout simplement, de « partir d’ici ».

Surpris par la légèreté de la réponse et l’inattendu de la demande, par désespoir de se retrouver seul, ou peut-être par seule inquiétude vis-à-vis de son maître et de son devenir, le valet – ou le lecteur – lui fait remarquer qu’il n’emporte pas de provisions. Ce à quoi Kafka – narrateur ou voyageu – répond : « Je n’en ai pas besoin, le voyage est si long que je devrai mourir de faim si je ne trouve rien en chemin. Il n’y a pas de provisions qui puissent me sauver. Par bonheur, c’est un voyage vraiment immense »[1].

Le seul but du narrateur est donc de partir. Il le répète d’ailleurs quatre fois, ce qui est d’autant plus significatif que le récit est très court. On assiste donc à un éternel départ où, comme le déclame le narrateur lui-même, il s’agit de « ne cesser de partir d’ici », comme si la phrase n’avait de sens que dans la répétition. Mais l’« ici » du voyageur de Kafka ne reconfigure pas seulement et éternellement le point de départ ; puisque l’« ici » est, en premier lieu, ou dans un premier temps, un « chez soi ». Comme dans le texte et la tradition hébraïque, Kafka semble répéter l’ordre biblique adressé au premier patriarche : « quitte ton pays, ta famille et la maison de ton père »[2].

De fait, le récit de Kafka s’offre également comme métaphore de l’identité ou plutôt, comme le suggère Monica Cragnolini, « comme une métaphore qui suppose le paradoxe de la des-identification dans la constitution de soi »[3]. Errance(s)…

Le voyageur de Kafka ne veut rien emporter avec lui : « Il n’y a pas de provisions – affirme-t-il – qui puissent [le] sauver ». Ni provisions, ni outils. Dans le prolongement de la proposition de Cragnolini, cette absence de tout approvisionnement peut être lue comme la nécessité de laisser derrière soi toute connaissance, tout appareil cognitif et conceptuel. Le voyageur ne veut rien emporter parce que « par bonheur, c’est vraiment un voyage immense » où le bagage n’a pas (plus) de sens face à l’indétermination et l’inconnu.

Seul compte désormais l’état d’esprit : la joie ou le bonheur, et non pas le désarroi ou le désespoir. C’est ainsi que le voyageur se prépare, même si la mort – représentée ici par la famine – est d’autant plus proche que le voyage est long. Kafka, ou le voyageur, préfère risquer de mourir en partant, que de rester face à la mort qui est déjà devant lui – représentée par l’immobilisme du valet qui n’entend pas la trompette, un vacarme qui annoncerait la fin de ce sujet métaphysique, qui se pense jusqu’alors comme un être immuable au centre de toutes choses : une momie. Pour ce voyageur, il n’y a pas de bagages, pas de concepts, pas de sécurité : toutes les certitudes resteront en arrière.

Le récit de Kafka est d’une extrême simplicité. Cependant, il nous pose – comme au valet – une série de questions pour lesquels l’auteur de La Métamorphose ne donne aucun indice. Bien au contraire, il semble avoir construit le récit comme un labyrinthe circulaire, sans issue, où il nous invite, tout simplement, à errer avec lui.

Or, le plus souvent, l’errance est perçue dans le sens d’un manque ou d’une absence. On dit de quelqu’un qui n’a pas de direction, ou de destination, qui n’a pas de projet, ou de système de pensée, qui ne sait pas s’organiser ou qui ne peux pas ordonner ses idées, qu’il erre. Dans son acception la plus fréquente, l’errance est synonyme de mauvaise passe ou de déviation – déviation d’un chemin que l’on se serait (ou que l’on nous aurait) tracé à l’avance. L’idée forte derrière cette perception négative de l’errance est l’Absolu. L’idée selon laquelle il existerait quelque chose – qui se trouverait aussi quelque part – comme la Vérité. De fait, nous traçons des chemins, effectuons des recherches, organisons des idées en vue de nous rapprocher de quelque chose qui serait plus juste, plus clair, plus réel, plus vrai ; c’est-à-dire, comme sur le chemin balisé par Platon, une ascension vers un principe ultime, que l’on a voulu appeler l’Idée ou la Vérité. Errer va donc à l’encontre de tout ce que, depuis Platon, l’Homme a essayé de créer en termes de construction théorique.

 Ici, au contraire, nous invitons à penser l’errance comme possibilité. L’errance serait alors une erreur utile, c’est-à-dire provisoire – puisque nous l’utiliserons en sachant que, plus tard, il faudra l’abandonner –, qui nous permettrait de penser sans les catégories « statiques » de la méthapysique ; de penser en mouvement, en devenir. Contre le principe réducteur du concept qui prétend figer la réalité dans des structures immobiles, l’errance ouvre de nouvelles perspectives. Contre la posture dominante (manifeste dans le binôme « sujet-objet ») qui place le sujet au centre – où il est un sujet de l’appropriation, un sujet qui ramène tout à lui –, nous projetons l’errance comme une ouverture pour penser autrement. Il s’agit d’abandonner la logique de l’explication, qui a besoin de transformer le monde pour l’adapter à ses propres catégories – celles du sujet –, pour penser à partir et au travers de la relation, de l’Entre.

Ce premier volume Errance(s) – Explorations adopte donc une approche interdisciplinaire pour commencer à penser les possibilités ouvertes par l’errance. L’organisation en trois parties – comme toute organisation – est arbitraire et répond à une série de critères tels que l’espace ou le temps, mais aussi le style, la perspective ou la thématique.

Dans la première partie nous avons réuni trois textes autour des Idéations. Cette entrée en matière permet d’introduire le vertige et l’insécurité associés à l’errance comme point de départ créatif. Serge Linkès ouvre le volume avec une réflexion autour des processus créatifs chez l’un des plus grands écrivains français, Stendhal. Le principe qui anime la fabrication de ses textes – en majorité publiés à titre posthume – ce n’est pas le projet, le programme ou un travail en amont mais le processus en lui-même ; c’est l’écriture qui marque le rythme, puisque « la page qu’il vient d’achever lui donne l’idée de la suivante ». Ceci mène Serge Linkès à affirmer que « l’inachèvement est une marque de cette errance créative qui est elle-même multiple : c’est une errance identitaire face à la quête du moi, une errance littéraire face aux modèles qui se dressent devant lui, une errance politique mais aussi morale face à la société de son siècle ». Toujours à partir de la littérature, Jorge Chen Sham prolonge les Idéations autour de l’errance avec une analyse de la production du poête nicaraguayen Henry A. Petrie. Il montre comment l’errance peut devenir non seulement un élément central dans le processus créatif, mais aussi un chemin rhyzomique pour déployer une critique fulminante de la société capitaliste. Ceci lui permet d’affirmer que chez Petrie « la conscience des fléaux sociaux et la sensibilité éco-critique aboutissent au mouvement exotopique qui oblige à errer sans cesse dans un milieu hostile et sordide ». Dans un registre plus contemporain mais là encore lié à l’art, Christine Esclapez explore les expériences musicales de l’artiste espagnol Francisco Lopez pour mettre en mots l’errance propre aux processus de création et de réception de la création. Pour la musicologue, « Réfléchir à l’errance à partir de ce cas singulier […] c’est aussi tenter de dessiner les contours terminologiques de la notion […]. L’errance, c’est tout aussi bien l’aventure, la flânerie, la promenade, que l’égarement, l’erreur, l’hésitation, l’instabilité ». Ainsi, en pratiquant l’errance à travers ce cas précis, il s’agirait en quelque sorte de générer un espace (lourd) de sens, à l’opposé de la vacuité qu’on lui attribue communément, et en perpétuelle évolution.

Dans la section Déambulations, on poursuit cette idée au fil du texte de Federico Tarragoni qui personnifie l’errance dans la figure du flâneur en la mettant en abîme par le biais des ouvrages de Charles Baudelaire, Benjamin Constant et Julio Cortazar. Éminemment urbain, le flâneur évoqué par Federico Tarragoni est un témoin errant de l’Histoire dont la dimension est tantôt esthétique, tantôt politique. Cette deuxième partie se poursuit avec l’article d’Olivier Schefer où il s’agit des déambulations d’êtres monstrueux mais aussi des espaces sur lesquels ils circulent. L’auteur pose la question du rapport entre l’errance, l’être errant et les espaces (lieux et non-lieux) qu’ils traversent. L’errance des zombies, explique Schefer, sert de clef de lecture pour s’interroger sur la topographie du monde contemporain, à partir des déplacements de figures marginales, dont il rencontre des échos dans l’art contemporain.

Enfin, le volume s’achève sur les Enfermements avec deux articles où il est question des rapports entre le pouvoir – société ou institution – et les figures de l’errance. Dans un premier temps, l’article de Rafael Huertas nous fait voyager à l’époque où l’institution phsychiatrique commence à stabiliser les normes définissant l’une des formes de la folie : les aliénés voyageurs. Huertas se propose ainsi, à travers le concept d’« automatisme ambulatoire », d’analyser le processus de pathologisation de la figure du vagabond. Pour finir, dans un article déjà publié au Chili mais inconnu du public européen, Alejandra Araya nous amène dans les terres montagneuses et arides du Chili colonial pour nous présenter la figure du vagabond depuis ses premières apparitions jusqu’à sa conceptualisation, notamment dans les textes juridiques. La reconstruction généalogique de cette figure permet à l’auteur d’en révéler une des formes les plus importantes dans l’apparition d’un appareil de contrôle et de domination des populations coloniales.

A l’occasion de la parution de ce numéro 4 – exploratoire – sur le thème Errance(s), nous avons choisi d’enrichir la revue de deux nouvelles sections.

D’une part, la section Miscellanées accueille des travaux inédits portant sur des thématiques variées et s’inscrivant dans des disciplines diverses. Néstor Ponce y dévoile ainsi un cas de « cannibalisme littéraire » à travers l’œuvre Mister Taylor de l’écrivain guatémaltèque Agusto Monterroso, dont il met en valeur la portée politique. Quant à  Martin Othéguy, il analyse l’impact des immigrations limitrophes dans l’Argentine des années 1990, en s’intéressant notamment aux questions liées à la xénophobie, à la diversité culturelle et, finalement, aux rapports entre ethnicité et intégration régionale.

D’autre part, la section Instantanées propose de prendre une ou plusieurs photographie(s) comme point de départ d’une réflexion portant sur un thème libre. Alejandra Reyero offre ici une analyse de la série « Chaco », de la photographe argentine Guadalupe Miles, qui constitue, selon l’auteur de l’article, un espace où la communauté indienne wichí se réapproprie son identité et les représentations de cette dernière.


[1] Franz Kafka, « Le départ » in Œuvres, vol. 4, Paris, Gallimard, 1989, p. 437.

[2] Genèse 12 1 :9

[3] Monica Cragnolini, « La metáfora del caminante en Nietzsche » in Ideas y Valores, n° 114, diciembre 2000, Colombia, p. 52

Journée d’études Errance(s) – Préprogramme et résumés

VENDREDI 7 FEVRIER 2014

ERRANCE(S)

14h00 Accueil

14h10 Ouverture officielle

Errance(s) #1 Identité(s)

14h20 Errance(s), Désert(s), Barbarie(s)  Diego Jarak  (CRHIA/ULR)

14h40 Les crimes pour vagabondage dans le port de Rio au début du XXe siècle – ou l’histoire oubliée des hommes lents  Laurent Vidal (CRHIA/ULR)

15h00 « Les aliénés voyageurs ». La médicalisation de l’errance durant la fin-de-siècle Rafael Huertas (CSIC, Madrid)

15h20 Revenants et zombies: réflexions sur quelques figures cinématographiques de l’errance  Olivier Schefer (Institut Acte/CNRS, Paris 1)

Errance(s) #2 Création(s)

16h20 Errances de la création: le cas Stendhal Serge Linkès (ITEM/CNRS)

16h40 Walter Benjamin et le flâneur baudelairien : transcriptions latino-américaines Federico Tarragoni (CSPRP/Paris 7)

17h00 Errances ou Comment « s’approprier à la terre »   Christine Esclapez (CLEMM/AMU)

17h50 Clôture par Natacha Vaisset (CRHIA/ULR)

Errance(s)

                                                          

 

Journée d’études internationale

Errance(s)

7 février 2014

Université de La Rochelle

Indications de travail

Après avoir abordé la question de l’/des Amitié(s) dans le cadre d’une journée d’études, un colloque international et de trois numéros de la revue C.A.F.E (Cahiers des Amériques – Figures de l’Entre), le Groupe de Recherche les Amériques et les Figures de l’Entre (GIRAFE – affilié au Centre de Recherche en Histoire Internationale et Atlantique, CRHIA) organise le vendredi 7 février 2014 une journée d’études internationale pluridisciplinaire autour du thème « Errance(s) ».

Dans cette perspective, les lignes suivantes vous proposent une première approche de la question des figures de l’Entre et, en particulier, de celle de l’/des Errance(s).

La critique de la notion de sujet : les figures de l’Entre

« Je suis, j’existe », déclare Descartes dans sa deuxième méditation, ouvrant ainsi la voie de l’auto-conscience, et marquant par là-même le commencent de ce que plus tard on appellera le sujet moderne. Un sujet donc maître de lui-même (conscience de soi) « propriétaire » du monde (puisqu’il est également le foyer de toute représentation). Le monde est en/à lui car la représentation (du monde) est entièrement déterminée par sa subjectivité. Cependant, le moi reste une boîte noire, « impénétrable ».

En effet, Nietzsche nous apprend que pour l’homme de la représentation, la « vérité », est un objet à saisir – dans le sens que Platon donnait aux Idées –, objet qui se trouve apparenté à l’idée de Dieu. A l’époque où les hommes croyaient encore en Dieu, sa parole était la « vérité » ; dans la période de la « mort de Dieu », ce sont les ombres de Dieu qui continuent à parler et à créer des espaces de signification que l’on considère encore comme « sacrés ».

L’insensé (extrait de F. Nietzsche, Le Gai savoir, §125)

N’avez-vous pas entendu parler de cet homme fou qui, en plein jour, allumait une lanterne et se mettait à courir sur la place publique en criant sans cesse: « Je cherche Dieu ! Je cherche Dieu ! » — comme il se trouvait là beaucoup de ceux qui ne croient pas en Dieu, son cri provoqua une grande hilarité. A-t-il donc été perdu ?, disait l’un. S’est-il égaré comme un enfant ?, demandait l’autre. […] Le fou sauta au milieu d’eux et les transperça de son regard. « Où est allé Dieu ?, s’écria-t-il, je veux vous le dire ! Nous l’avons tué — vous et moi ! Nous tous, nous sommes ses assassins ! Mais comment avons-nous fait cela ? Comment avons-nous pu vider la mer ? Qui nous a donné l’éponge pour effacer l’horizon ? […] Où la conduisent maintenant ses mouvements ? […] Ne tombons-nous pas sans cesse ? […] N’errons-nous pas comme à travers un néant infini ? […] Comment nous consolerons-nous, nous, les meurtriers des meurtriers ? Ce que le monde a possédé jusqu’à présent de plus sacré et de plus puissant a perdu son sang sous notre couteau — qui effacera de nous ce sang ? […] La grandeur de cet acte n’est-elle pas trop grande pour nous ? […]. »— Ici l’insensé se tut et regarda de nouveau ses auditeurs : « […] Je viens trop tôt, dit-il alors, mon temps n’est pas encore accompli. Cet événement énorme est encore en route […] ».

Dans cet extrait, l’insensé nietzschéen cherche Dieu en même temps qu’il annonce sa mort et provoque ainsi le rire parmi les athées qui n’arrivent pas à comprendre l’ampleur ni l’importance d’un tel événement. « Je viens trop tôt », dit-il à la fin de son discours. Annonce intempestive certes, mais due à la fois au public – sourd ou athée – et à l’absence/impossibilité de « dire ». Ici, l’annonce de la mort de Dieu suppose l’effacement de tout horizon: plus de place donc pour des projets fondés sur des principes transcendants : seulement une errance… infinie.

Pour autant, doit-on déclarer que l’errance est nécessairement liée à l’instabilité et à la perte de repère ? En effet, cette vision (d’errance infinie) implique nécessairement et donc paradoxalement, l’existence d’un espace-temps de référence à partir duquel elle est pensée. Dans cette perspective, l’errance serait un ailleurs flou et mouvant, voire incohérent, et pour cette raison, souvent stigmatisé comme une manifestation de déviance ? Pourtant, peut-être est-il possible de la penser autrement ?

Face à la « mort de Dieu », nous pouvons nous demander : qu’est-ce donc que le sujet ? Qu’est-ce que l’on peut encore dire de lui ? Et où se trouve-t-il ? Ce sont là quelques questions auxquelles nous voulons nous confronter ici, mais pas – ou plus – dans une optique explicative. Nous ne cherchons pas de réponses, si ce n’est transitoirement. L’homme de la métaphysique est un sujet qui procède par phagocytage : il s’approprie et digère le monde pour le comprendre. Sa logique d’appropriation consiste à intégrer l’autre, pour l’accommoder aux catégories qui lui sont propres. Propres à ce sujet égocentrique qui ne conçoit le monde qu’à travers des concepts tout faits; comme si ceux-ci pouvaient « dire » le monde, alors que ce sont, au contraire, des concepts morts : on croit qu’ils peuvent représenter la « vérité », mais ils sont toujours les mêmes – universels –. Ce sont des concepts morts, car immuables, fixes, immobiles et inamovibles.

Deuxième figure de l’Entre : l’ (les) Errance(s)

Ainsi, pour tendre vers une compréhension de l’Entre, la figure de l’ (des) Errance(s) ouvre une possibilité autre que celle de l’ (les) Amitié(s). Face au statisme, à la momification, à la mort : l’ (les) Errance(s). Face à l’appropriation : le don. Face à l’explication : l’aphorisme. Face au sujet « identitaire » : un sujet multiple, schizophrène… errant. Face à la vérité : l’erreur (Errare).

Ici, l’errance peut aussi être conçue comme le point de départ, voire la condition, d’une ouverture vers l’inconnu et, par conséquent, vers la nouveauté, l’innovation ou le renouveau. De fait, l’errance n’est pas nécessairement définitive : elle peut n’être qu’un passage – un instant suspendu – entre deux périodes de stabilité ou même devenir porteuse de sens.

Avec l’errance, le GiRaFe pose donc à nouveau la possibilité d’une réflexion autour des figures de l’Entre. Il s’agit de sortir de la pensée unificatrice, d’une pensée centrée sur/dans le sujet et qui gravite autour de la propriété et de l’appropriation. L’objectif est d’éviter une pensée de l’identité qui veuille tout faire sienne – comme si l’identité était quelque chose d’unique et d’identique partout et tout le temps –, mais aussi de s’extraire de la grammaire qui, comme le dit Michel Foucault, nous oblige à porter un certain regard sur les choses – un regard qui est déjà configuré, formaté, confirmé, établi –.

Pour commencer ce parcours autour des errance(s) nous voulons aborder la notion dans un sens à la fois large et restreint. Large dans les multiples déclinaisons qu’elle induit. Restreint dans le contexte dans lequel elles s’inscrivent.

Ainsi, afin d’ouvrir un espace d’échange interdisciplinaire et de guider vos recherches, nous avons identifié des pistes thématiques autour de mots clefs qui, selon nous, se rapportent de près ou de loin à l’errance. Selon le principe de « l’erreur utile », ils introduisent des acceptions[1] qui sont autant de possibles pour penser, conceptualiser et problématiser l’errance – spatiale, spirituelle, intellectuelle, etc. – en fonction de la discipline et du terrain de recherche de chacun des intervenants.

Néanmoins, malgré la grande liberté dont vous disposez dans le choix des thèmes et des approches, les travaux présentés devront, pour favoriser une dynamique de travail conjointe – transdisciplinaire – et faire fructifier votre/vos errance(s), porter sur le XXème et le XIXème siècle et se référer, autant que possible, à des cas liés au continent américain.

ERRANCE(S)

Migration

Voyage

Exil

Vagabondage

Itinérance

Introspection

Inconscience

FolieDivagation

Egarement

Indétermination

Indécision, hésitation, tergiversation

Erreur

Errements

Tâtonnement, recherche, hypothèse

Lors de la journée d’études, vous disposerez de 30 minutes pour présenter votre communication qui, une fois remaniée, pourra faire l’objet d’une publication au sein de la revue CAFE, éditée par le GiRaFe.

Contact : Isabelle Marchesseau / isabelle.marchesseau@univ-lr.fr

Organisateurs : Natacha Vaisset / Diego Jarak


[1] Les définitions entre guillemets proviennent du dictionnaire du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (http://www.cnrtl.fr).

Le devenir-clandestin de l’amitié (Olivier Jacquemond)

Le devenir-clandestin de l’amitié

Olivier JACQUEMOND Enseignant-chercheur à l’ESCE

 

Dans sa présentation à un ensemble de textes choisis sur l’amitié, Dimitri El Murr mettait en garde le lecteur : « On ne fera pas ici un éloge de l’amitié. Parce que, en en faisant l’éloge, c’est déjà accepter sa catégorisation en tant que notion. Or il n’est pas sûr qu’on puisse parvenir à, ou même approcher d’une définition de l’amitié. »1 Etrange retenue, pour ne pas dire démission, d’un philosophe, devant l’amitié. Car s’il est vrai que l’amitié se définit peu aisément, faut-il pour autant renoncer à la saisir ? D’autant que l’amitié n’est pas n’importe quel objet pour la pensée, elle est, d’après Gilles Deleuze, une condition interne à la pensée. Ce qui n’est pas sans rappeler Hölderlin : « La vie de l’esprit entre amis, la pensée qui se forme dans l’échange de parole par écrit ou de vive voix, sont nécessaires à ceux qui cherchent. Hors cela, nous sommes par nous-mêmes hors pensée. »2 Penser l’amitié revient donc pour le philosophe à réfléchir sur les conditions d’exercice et de déploiement de la pensée. Et penser l’amitié, c’est d’abord tenter de la définir : De quoi l’amitié est-elle le nom ?

lire le texte complet (pdf)…

Location : traduit de l’américain


Laurent Cantet a quelques titres de gloire : avoir été prof à Niort, et avoir reçu de l’américain Sean Pean en 2008 la Palme d’Or du Festival International de Cannes pour son film Entre les murs, chronique pédagogique. Ou « réaliste » — comme on voudra. Quatre ans plus tard, avec son dernier Foxfire, confessions d’un gang de filles, titre repris de la traduction en français du roman américain de Joyce Carol Oates (1993), la pédagogie renverse le réalisme. On passe de l’autre côté. Toujours la pédagogie, mais du phantasme : non de l’amitié, et radicale, mais de son monde. Des jeunes filles énervées décident d’en découdre, forment un pacte, liées à la vie à la mort, et, comme leurs homologues masculins qui traînent les pieds dans les couloirs de l’éducation depuis qu’on l’a inventée, tatouées et furibardes, encadrées seulement par elles-mêmes, redressent les torts là où le mâle pointe, profitent de la situation, s’entre-aident, résistent, fuient, mentent et s’aiment. Repliées dans un gynécée de location — à une époque où l’immobilier reste accessible — elles connaissent l’ivresse de l’entre-soi et de la fuite en avant. Tout se passe comme dans un rêve écrit au cinéma par Enid Blyton. La question de la transposition du roman — par exemple aujourd’hui, par exemple dans le Berry, la Casamance ou le Jiangsu — se serait posée, de l’aveu de Cantet (entretien, Le Monde, 2 janvier 2013). Finalement c’est le grand saut. Le Monde le signale en mettant en accroche de la critique élogieuse que Thomas Sotinel lui consacre ce qui se présente comme un fait : « Le film est adapté d’un roman de Joyce Carol Oates situé dans une petite ville de l’Etat de New York, au temps d’Eisenhower ». Comment un tel fait est-il possible ? Le monde reposerait-il sur un fait ? Comment le situer ? Dès les premières répliques, on entend qu’on y parle un drôle d’anglais, moitié old-school, moitié anglais de collège, celui de Niort ou St Amans-Montrond, clair, limpide, sans accent ni grain : un anglais de texte. L’imperceptible impression d’international est sans doute un écho. Qui a dit « si les Romains avaient dû apprendre le latin, ils n’auraient pas pu conquérir le monde » ? Serge Daney remarque que les acteurs des soap opera parlent une langue qui n’existe pas, ils parlent, dit-il, savon. De quel détergent usent donc ces jeunes filles « inexpérimentées », ces actrices « qui ont l’âge (et la nationalité) de Justin Bieber » ? À l’arrière d’un bus d’époque, elles chantent Que sera sera, subtile référence à The Man Who Knew Too Much d’Hitchcock, 1956, où, dans un Marrakech introuvable, Daniel Gélin se déguise en Arabe ? Qui tient désormais son rôle ? Le chant adolescent a cela de cruel qu’on y chante toujours dans une autre langue qu’on ne croit. Libération (même jour, Didier Péron) note que « le travail de reconstitution ne sent jamais le chromo d’époque ». Exact en ce que la très remontée Legs (Raven Adamson), assez convaincante décoiffée dans la première partie du film, devient une héroïne queer dans la seconde, avec la coupe de cheveux de sa fille dans les années 80, bref la mère de l’adolescente qui, par hasard, verra ce film aujourd’hui : le désir n’a pas d’âge, et les effrontées, pas d’époque précise. Mais le problème n’est pas exactement ce long phantasme les yeux ouverts qui blesse la paupière de notre jolie révoltée, et qui plaira aux filles entre 13 et 16 ans — même si le film, faute d’actrices connues, est diffusé en France dans un circuit Art et Essai, que fréquentent essentiellement des retraités ; ni ce côté « Club des Cinq font un mauvais coup », ni dans la conciliation facile à dire, même en anglais propre, difficile à penser en n’importe quelle langue impropre entre l’exploitation capitaliste et la méchanceté humaine ; ni dans l’inversion rétrospective d’un Rebel Without a Cause ; le problème est dans l’ironie de la location : les rues avec barrières de jardin et maison de bois — celles où se croisent James Dean et Julie Harris dans East of Eden ? —  ne sont pas, comme tout le film, Made in USA. Elles ne passent pas la frontière, trop bien gardée. Tournées, comme tout le reste du film, à cette frontière, au Canada, dans l’Ontario. Le prétexte est de décors et de vestiges. Est-ce que cela se voit ? Qui croira que ça le fait ? Qui donc pourrait croire qu’un réalisateur français, même glorieusement adoubé en France par Sean Pean, puisse se présenter aux Etats-Unis et y faire un film ? En dehors d’Hollywood ? Quel producteur, quels techniciens, quels responsables de communautés civiles locales accepteraient de travailler ou simplement d’accorder leur confiance à un tel individu ? À une telle entreprise ? À un tel phantasme ? Comment un américain pourrait-il accepter qu’un étranger puisse venir filmer chez lui sa propre histoire ou ses filles ou une rue avec des barrières branlantes sans se sentir profondément menacé ? Y en a-t-il un exemple récent ? Un film français international de l’Amérique vraie qui ne soit pas phantasmatique ? Luc Besson ? Jean-françois Richet ? Et, ce phantasme, sous le cas d’espèce, à qui le vendre ? Au Monde ? À Libération ? Aux retraités du circuit Art et Essai ? Aux filles de profs ? Est-ce que cela ne se voit pas comme le fil blanc dont est tramé cette adaptation ? Si Laurent Cantet n’a pas pu réaliser lui-même, paraît-il, le remake américain de son film Entre les murs, il fait le remake français d’un film américain qui n’existe pas. Il reste dehors. Il peut déclarer vouloir « filmer les à-côtés du mythe des fifties ». Il y est, malgré lui.

 

(reste le personnage de la narratrice, accrochée à sa machine à écrire — plus qu’au moyen de l’obtenir. Mais les cinq minutes qui sauvent le film, sinon le monde, sont un vieil homme sur un banc qu’on vient écouter délirer, un allumé, défroqué et communiste, le père theriault : télescopé, les larmes aux yeux dans le souvenir d’octobre 17 face à un char Sherman — seul à s’en souvenir, là-bas, et seul vestige plausible d’une amérique qui n’a pas existé)

 

PL 4 janvier 2013

 

C.A.F.E. vol. 1 et 2 (en guise d’introduction)

En guise d’introduction

Hoy es mañana (Atahualpa)

Frédéric Nietzsche savait très bien que, malgré notre orgueil et notre enthousiasme, les codes linguistiques auxquels nous avons recours et sur lesquels nous construisons et échangeons tous les jours sont tous également inexpressifs. C’est surement en étudiant la société hellénique, en s’apercevant des contradictions qui la traversaient, qu’il a compris l’infinie finitude des hommes. Jorge Luis Borges, aussi. Peut-être du fait de son aveuglement progressif, l’écrivain aux sentiers qui bifurquent a pu regarder plus loin que les autres. Ainsi, un jour il déclara : « no sabemos qué cosa es el universo ». Mais cela ne l’a jamais empêché de créer, bien au contraire.

Autre point commun entre le philosophe du marteau et l’homme du labyrinthe c’est le refus du pessimisme. Comme si la vision obscure et affligée du précipice, la condamnation de Dionysos, leur avaient soufflé une envie désespérée d’escalader les plus hautes montagnes. L’extrême nihilisme de l’un autant que la pesanteur existentielle de l’autre trouvent toujours des perspectives nouvelles, des cavernes dans les cavernes. Cette drôle de contradiction (qui n’en est pas une en réalité) dévoile le contrepoids immanent dans tout agencement. Construction qui est de ce fait temporaire. Ainsi, face à toute tentative, qui avant même d’en être une est déjà condamnée à l’échec, l’invitation à persister, à penser, à chercher et surtout, surtout, à s’amuser (danser) s’offre comme une voie autre à la logique de l’explication, celle du oui et du non.

Si l’amitié à quelque chose d’intéressant à nous dire, c’est que dans sa singularité elle nous fait jouer (et rejouer) encore la partie, elle bouleverse la définition de tout ce qui est. Contre le principe réducteur du concept qui prétend figer la réalité dans des structures immobiles, comme s’il s’agissait de statues, l’amitié ouvre une nouvelle perspective.

La rencontre unique (amicale) entre deux entités – entités qui par définition sont d’emblée multiples (un et plusieurs à la fois) – peut faire basculer tout l’édifice. L’amitié déploie, comme une fenêtre qui s’ouvre sur la ville, une perspective nouvelle et fait ainsi jouer sous un nouveau regard la ville toute entière.

L’amitié est un point : de rencontre, de partage, de séparation, d’union, de continuité, de bascule, où des forces disjointes se croisent momentanément. Le point devient plus ou moins dense, selon l’intensité de ces forces. C’est que le point, comme l’a observé Gilles Deleuze, n’est pas simplement un bout de quelque chose, une partie ; le point est aussi un point synectique où se jouent et se rejouent les lois de l’univers. Un point n’est pas simplement l’extrémité de la ligne ; il est aussi la cime d’un nombre indéfini d’icônes. L’amitié, homothétie de la partie et du tout, ouvre une nouvelle perspective sur l’univers.

Penser les Amériques sous l’angle de l’amitié permet de rejouer ce que nous (s)avons de ces territoires dérangeants. L’autre extrême, extrême autre. Les Amériques sont à la fois singulières (Nord, Sud, Centre, Latin, Saxon, Indienne, Métisse, Atlantique, Pacifique, Tropicale) et plurielles (Les Amériques Latines, Indiennes, Métisses). Multiplicité complexe qui oblige à forcer la pensée pour sortir des cadres établis : celui du sujet et de l’objet, par exemple. Un territoire dont l’étendue ne semble pas avoir de fin, révélant ainsi à quel point les catégories (valeurs de l’occident du milieu) sont obsolètes. La pensée du «sublime» (son concept) devient, pour ainsi dire, banale lorsque la tempête s’acharne sur le voyageur en plein milieu du vide qui lui propose l’extension de la plaine. L’histoire (des concepts) s’évanouit devant la force de la nature, pesante et imposante, pour laisser la place à sa seule description. Unique refuge devant l’intempérie.

Un refuge : pour la pensée, les Amériques. Un refuge provisoire, indéfini, solidaire, transitoire. Lieu de rencontres : de la vie et de la mort. C’est ainsi que Borges l’a vu aussi dans la profondeur de sa cécité,   lorsqu’il affirme : « No pasa un día en que no estemos, un instante, en el paraíso ». L’amitié c’est aussi un refuge, transitoire, lieu de passage auquel on peut, parfois mais jamais toujours, revenir. Ce volume de la revue C.A.F.E., le premier, est une tentative pour penser, comme les sentiers qui bifurquent chez Borges, quelques unes des contradictions de ce que nous appelons l’amitié.

Le volume que le lecteur a entre ses mains réunit les textes du premier colloque organisé par le Groupe Interdisciplinaire de Recherche sur les Amériques et les Figures de l’Entre (GIRAFE) au sein du Centre de Recherche en Histoire Internationale et Atlantique (CRHIA) de l’Université de La Rochelle (ULR). En réalité, le volume est un des quatre volumes qui seront consacrés à l’Amitié. Si nous avons choisi de publier ces communications en quatre volumes c’est parce que nous avons cherché à donner une certaine cohérence à chaque volume, tout en lui conférant une dimension plus compacte et concise. Le lecteur découvrira des divergences entre les articles autant dans les références, le cadre théorique que dans les perspectives mises en avant par chaque auteur. L’élément commun le plus important de ces textes est peut-être le fait d’avoir donné un nouveau point de vue sur des thèmes que le lecteur connaît déjà. Mais, si nous arrivons avec ces volumes à atteindre/intéresser le lecteur, alors tout peut se rejouer pour lui. Ceux qui connaissent déjà les sujets pourront les découvrir sous une nouvelle perspective ; et ceux qui les découvrent auront, nous l’espérons, envie d’aller au-delà.

La division en volumes – comme toute division – est arbitraire et répond à une série de critères tels que le style, la perspective ou la thématique. Dans le premier volume nous avons réuni les textes autour des Tensions. Cette entrée en matière permet de poser d’emblée les contradictions sous-jacentes à l’amitié. Le volume s’organise ainsi autour de trois formes de tension: l’intérêt et l’altruisme, le semblable et le dissemblable et l’ami et l’ennemi. La vice-reine et la bâtarde: une amitié improbable de Marie-Cécile Benassy-Bérling ouvre le volume avec une étude sur Sor Juana et ses rencontres successives avec deux vice-reines bienveillantes. Elle s’interroge sur les conditions qui ont rendu possible la consécration de Sor Juana révélant ainsi que la tension entre l’intérêt et l’altruisme, des unes et des autres, a été possible grâce à la porosité sociale d’un pays neuf, le Mexique. Cécile Mary Trojani continue dans Le Collège Patriotique de Vergara et les Amis de la Bascongada en Amérique avec une analyse de ces mêmes tensions, lorsque les membres fondateurs de la Société d’Amis vont déployer leurs efforts en Amérique pour recruter de nouveaux membres et tisser un réseau élargi d’hommes capables de soutenir leurs projets et de leur apporter un soutien financier. Cette première partie se termine avec l’article de Fernanda Suely Muller Propósitos e (des)propósitos da «amizade» em revista : analisando o caso da imprensa periódica luso brasileira (1900-1920) où il s’agit pour les intellectuels portugais du début du XXème siècle de renforcer les liens d’amitié entre l’ex-colonie (le Brésil) et l’ex-métropole (le Potugal) par le biais de revues alors que les tensions entre les deux pays sont perceptibles. Dans la partie, le semblable et le dissemblable, il s’agit de penser la tension immanente à toute relation d’amitié, celle de l’inclusion et de l’exclusion. C’est ainsi dans Le théâtre de l’amitié dans la série des Cahier[s] de Michel Tremblay ou l’utopie d’une famille « logique » que Marc Arino se plonge dans les Cahiers de Tremblay pour analyser la nature et le fonctionnement des amitiés entre marginaux et montrer comment ces amitiés ne peuvent correspondre qu’à d’éphémères épiphanies, lorsque l’on sait qu’elles se terminent forcément par l’éloignement. Les romans que Charles Brion analyse dans L’amitié de survie chez Jorge Amado mettent en scène l’amitié qui unit des déshérités, qui cherchent l’isolement en même temps qu’ils le déplorent. Dès lors, l’amitié se transforme en solidarité d’exclus. Alice Lemer-Fleury [Amitiés anglo-américaines impossibles ? Le cas du voyage de Lord Selkirk en Amérique du Nord (1803-1804)] s’interroge sur les raisons qui ont motivé l’impossibilité d’une amitié anglo-américaine, culminant dans la guerre de 1812, à travers la figure d’un Comte écossais. Son analyse révèle la tension qui s’installe entre des semblables qui ont les mêmes origines mais qui sont à la fois dissemblables, car les uns sont les anciens colonisateurs tandis que les autres sont les colonisés. Enfin, à travers le récit de John Byron, Dominique Heches, nous confronte dans Arrêt sur image dans les îles Chonos : regard sur une rencontre improbable à une vision considérablement adoucie du « sauvage » dans laquelle la relation à l’autre, la femme indienne, est source d’étonnement, de plaisir mais aussi de tension et de discorde.

La dernière partie de ce volume est consacrée à la tension ami-ennemi. L’ennemi peut-il aussi devenir l’ami ? Dans Histoire d’une amitié trahie. Se représenter la France aux États-Unis au cours du déclenchement de la guerre d’Irak, 2002-2003 Boris Le Chaffotec analyse dans cette perspective la francophobie populaire qui se développa aux Etats-Unis durant le printemps 2003. Alliée inconditionnelle des États-Unis, la France adopta une position divergente dans le dossier du désarmement de l’Irak, et l’amitié se trouve alors rapidement  remise en question, sous l’angle d’une trahison. L’identification de l’ennemi est souvent une construction qui permet de reconnaître les «vrais» amis. Ariel Dorffman joue sur l’imaginaire de la camaraderie, comme le montrent les analyses de Laetitia Boussard [De la sphère politique à la sphère littéraire : formes et fonctions de l’amitié], en situant du même côté tous les opposants du régime de Pinochet. L’article de Marcelo Martino qui clôture ce volume, Relato polémico de un cruce entre “amigos”: El Corsario / El Correo (Montevideo, febrero-marzo de1840), s’occupe de la confrontation entre des rédacteurs de deux journaux amis en Argentine au XIXe siècle pour démontrer la valeur symbolique des relations dans la légitimation de différentes postures à l’intérieur du champ intellectuel de l’époque.

Dans le deuxième volume, les textes ont été réunis autour de la notion de Dialogues. Comme le premier volume, celui-ci se divise en trois sous parties : la première consacrée à l’indicible, la deuxième aux pourparlers et la troisième aux dialogues de proximité. L’analyse initiale d’Edouard Marsoin [L’amitié qui n’ose dire son nom : Eros et Philia chez Herman Melville] avec en arrière plan l’héritage platonicien associant eros et philia, se propose d’étudier à partir de la critique melvillienne des amitiés transcendantalistes, une certaine idée de l’amitié fondée sur l’engagement du corps et des plaisirs. Dans une perspective différente, Christine Esclapez interroge dans Musicologie et altérité le dialogue qui se noue entre la (ou le) musicologue et ses objets d’étude. Dialogue qu’elle conçoit comme une rencontre où le sujet s’affirme tandis que l’objet s’efface et devient un quasi-sujet. Dans une sorte de prolongation, Emilie Dufour [L’amitié transatlantique de Montaigne à Lévi-Strauss : le Nouveau Monde de toutes les rencontres] analyse les amitiés intellectuelles entre deux hommes qui n’ont apparemment rien en commun, Michel de Montaigne et Claude Lévi-Strauss, révélant de la sorte un dialogue inouï. Ce seront, en définitif les Amériques qui vont cristalliser une même attitude entre les deux penseurs que l’auteur qualifient de cosmopolite. Enfin, dans Visibilidades e invisibilidades en torno a la Matanza indígena de Napalpí (Chaco, Argentina). La fotografía como artificio de amistad Mariana Giordano et Alejandra Reyero discutent le rôle de l’image comme témoin des faits de violence et de mort à travers la représentation d’une scène pacifique «d’amitié» avec l’autre, l’Indien. Une amitié que les propres récits de la communauté indigène mettent actuellement en doute.

La deuxième partie est consacrée aux pourparlers. Dans l’analyse initiale de Lisa Veroni-Paccher, Les nouveaux citoyens noirs à l’ère du Black Power (1966-1980): l’impossible amitié politique en noir … et blanc ? il est question des droits des citoyens noirs aux Etats-Unis à partir des années 1960. Des droits octroyés in juris mais qui de fait n’ont eu aucune réalité. C’est donc à travers l’idée d’amitié politique que l’auteur analyse le « vivre-ensemble » avec les autres citoyens américains. Dans l’article Paul Groussac : relaciones amicales y posiciones encontradas entre el campo intelectual argentino y francés entre fines del siglo XIX y principios del XX, Ana María Risco révèle les différentes facettes de l’auteur français dans la quête d’une reconnaissance. Ces pourparlers qui ouvrent la voie à des cercles sélects mais qui ne sont pas sans conséquences pour l’œuvre  et pour l’auteur. Enfin, dans une logique bien différente Rafael Pedemonte [La « Guerre froide culturelle » en Amérique Latine : les espaces d’amitié et d’échange avec l’Union Soviétique] s’interroge sur les liens d’amitié entre l’Union Soviétique et le Chili afin  d’analyser les diverses tentatives de rapprochement entre les deux pays. Entretiens amicaux qui transcendent parfois les cadres fixés et ouvrent la voie à des échanges diverses.

Le volume n°2 se termine avec une partie consacrée aux dialogues de proximité. Dans le premier article, L’amitié entre Pablo Neruda et Gabriela Mistral : Poésie, prose et correspondance épistolaire, Benoît Santini s’occupe de la longue relation d’amitié entre les poètes chiliens Pablo Neruda et Gabriela Mistral. Une proximité qui marque de part en part les œuvres de deux poètes. Dans Entre collaborations et mésententes : la réinvention identitaire Noémie Pointeau analyse sur fond de recherche identitaire et de reconnaissance une proximité entièrement autre : celle qui oppose les descendants français de l’ancienne colonie de Veracruz, au Mexique. Dans le dernier des articles, Compérage contre voisinage ? Amitié et inimitié dans les barrios de Caracas sous la IVème République vénézuélienne (1958-1999), Serge Ollivier s’occupe lui aussi de la proximité dans le politique en étudiant la constitution de groupes de camaraderie dans les quartiers du Venezuela au temps de la IVème république.

Parution Revue C.A.F.E.

 

C.A.F.E. (Cahiers des Amériques – Figures de l’Entre) est une revue interdisciplinaire française à comité de lecture international. Son objectif est de proposer une réflexion originale sur les Amériques du Nord au Sud en s’appuyant sur l’idée de l’Entre : espaces intermédiaires et indéfinis dont l’existence ne peut être que temporaire. L’Entre est un territoire intempestif (parce qu’il ne cesse pas de se constituer et de disparaitre continuellement) et pour cela un espace critique, celui des fissures, ou des brèches, des fentes ou des cannelures à l’intérieur des systèmes constitués. C.A.F.E. se veut un espace de discussion ouvert à toutes les disciplines (et non seulement aux sciences humaines), et particulièrement aux Arts. Fabrique, laboratoire, musée et galerie en même temps C.A.F.E. se veut un intervalle pour la pensée. Elle s’intéresse en particulier aux Amériques mais se délecte également des approches théoriques et conceptuelles.

REVUE C.A.F.E., Amitiés. Le cas des mondes américains, n°1 Tensions, Diego Jarak (dir), Editions La Promenade, octobre 2012, 202 p. (isbn 978-2-9543135-0-4 / issn 2263-3863)

Le Colloque « Amitiés. Le cas des mondes américains » sur I-Tunes

Les trois journées du Colloque International Amitiés. Le cas des mondes américains sont disponibles sur I-Tunes.

Pour les visionner il y a deux possibilités:

– télécharger itunes sur son ordinateur pour voir les vidéos ; voici le lien :

http://itunesu.univ-larochelle.fr/

ou

– lien direct vers le colloque via internet  :

https://itunes.apple.com/fr/itunes-u/colloque-amities-le-cas-des/id578274538